我在井冈山培训的日子

明眸善睐

这该是我最后一次参加团的培训了。年岁到了，退休的脚步越来越近，特意赶来这神圣的井冈山，为自己十几年的团工作画个圆满的句号。

二十多个小时的绿皮火车颠簸，加之一小时的大巴盘山，一路舟车劳顿，却在踏入井冈山的那一刻烟消云散。赶得巧，撞上了井冈山最美的秋——天朗气清，阳光暖得刚好，路边的银杏叶黄得透亮，层层叠叠铺在山间，像撒了一地金辉。

看着身边朝气蓬勃的年轻人，忽然就懂了井冈山精神的真谛。当年，前辈们在这深山里攥着信仰、攒着劲儿往前冲；如今，我跟着这帮鲜活的后辈，仿佛也沾了满身的少年气，心里的热乎劲儿一点没减。

退休不是落幕，这趟行程里收获的“韧劲儿”，感受的“热乎气儿”，还有秋阳下井冈山的壮阔与温柔，都会好好装在心里，伴着往后的日子，暖着、亮着。

先来基地的教学楼门口打个卡吧！红幅上的字被云影晃得明亮，团徽在墙面上凝着光，像把岁月里的热忱都叠在了此刻的蓝天下。光斑落在广场的砖缝里，连脚步都轻得像接住了一片历史的余温。

这次培训有100位来自全国各地的中学团委书记，共分成10个班级，我是八班，大家都在一起学习交流。基地是全封闭式的管理，要求严格，课程也安排的非常满。

《井冈日记》搁在桌角时，屏幕上“开班式”的字正落进秋阳里——井冈山的风是裹着故事的，连空气都浸着赭红的温沉。

这一程是秋，是旧址新光，是摊开的笔记本上，正等着被写下的、和时代同频的注脚。

第一天的理论培训课非常精彩。然而晚上的三湾改编情景课，直接“沉浸式”入了戏：

设计班旗：两个环扣成“∞”，代表无限可能，也代表着拧成一股绳的团结的力量；一边是五角星，一边描着井冈山的山形，代表星星之火 可以燎原，更代表井冈山精神的传承，跟着就喊出“井冈聚力，八班无敌”的口号。

接着选班委，云南普洱的小姑娘张爽当选班长，还有宣传员，卫生员等三两句就把事儿敲定。等老师讲到“三湾改编是把支部建在连上、把散劲聚成力”，再看我们这桌，早从刚见面的生分，变成凑在一块儿搭话的熟络伙儿，连我这“老学员”都跟着出了不少主意。

最后举着班旗合影，红布往中间一凑，大家手搭手笑开——这课没念稿子，是真跟着这股“凑成一伙”的热乎劲儿，把“团结聚劲”的理儿，从历史里揣进了现实里。

第二天，在教室门口留念一下。

中午吃完午餐，到院子里晒晒太阳看看锦鲤。

下午我们是实践课，一起去井冈山革命烈士陵园参观学习。青山埋忠骨，初心映井冈。深秋的井冈山，松柏愈显苍劲。当我们踏上烈士陵园的石阶，风里都裹着肃穆的气息。

献花圈的那一刻，白色的菊瓣衬着鲜红的绸带，像极了烈士们用生命织就的底色。讲解员的声音轻轻扬起，那些在硝烟里年轻的面庞、在困境中紧攥的拳头，忽然变得清晰——有人二十岁便倒在冲锋的路上，有人用最后一口气把机密咬碎在齿间。身旁的同伴红了眼眶，我忽然懂了，“牺牲”从来不是两个轻飘飘的字，是青春戛然而止，是信念刻进山河。

　　

49级台阶象征着1949年新中国成立，60级台阶寓意着陵园建成于井冈山革命根据地创建六十周年1987年。走进纪念堂，彭真委员长题写的“井冈山根据地革命先烈永垂不朽”横幅高悬，让人瞬间肃穆。瞻仰大厅里“死难烈士万岁”六个贴金大字熠熠生辉。陈列馆里满是革命先烈挂像，有的烈士没有照片，就用党旗和青松代替，让人心酸且敬佩。二楼黑色理石墙面镌刻着15744位在井冈山斗争时期壮烈牺牲的烈士名字，中间汉白玉无名碑，承载着我们对众多无名先烈无尽的缅怀。

馆内的鞠躬里，我们弯下的是腰身，挺起的是发烫的胸膛。走出陵园时，阳光落在“井冈山革命烈士陵园”的题字上，烫金的笔画里，是永不褪色的初心。这一趟来，我们带走的不是照片，是“把来路记在心里”的重量。

参观完井冈山革命烈士陵园，我们共同前往井冈山革命博物馆。

井冈山革命博物馆的序厅里，“星星之火，可以燎原”的烫金大字悬在半空，与中央那盏八角楼原型的油灯雕塑相呼应。讲解员的声音轻轻裹住这方空间：“当年毛泽东同志就在这样的灯光下，用一根灯芯写就《井冈山的斗争》——油要省着点，路要趟出新的。”展柜里的原物更显单薄：竹筒剖成的灯身已泛出暗黄，铁制灯盏的边缘磨出细密的凹痕，仿佛还能摸到深夜里灯芯跳动的温度。

展厅的纵深里，历史以文物为锚点铺展开来。朱德的挑粮扁担斜靠在展架上，竹节处的裂纹里卡着当年的竹屑；《防空防毒》教材的毛边纸上，红军战士打飞机的油印图案仍透着紧张的呼吸；甚至那本《革命歌谣选集》里，“十劝郎当红军”的唱词，还沾着当年田埂上的露水。最动魄的是幻影成像的《八角楼灯光》：昏黄的光里，青年毛泽东的身影在案前起伏，笔锋落下时，仿佛能听见整个中国革命道路的褶皱被缓缓烫平。

三层展厅的转角处，一面墙铺满了黑白照片——那些二十岁上下的面孔，有的军装袖口还卷着，有的笑里露着虎牙，生卒年却都停在“192X”。同行的人忽然攥紧了拳：原来“牺牲”不是教科书里的铅字，是这些没来得及变老的生命，把名字种在了井冈的土里。

走到《井冈山精神永放光芒》专题厅时，阳光刚好漫过展窗。从红船到航天，那些精神的脉络像藤蔓般缠绕生长，而最根处的，仍是八角楼那盏灯的光。离开前回望馆外，茨坪的湖面上浮着云影，忽然懂了：这博物馆从不是“陈列过去”，而是让每颗走进来的心，都接过了当年那根灯芯。

参观完井冈山革命纪念馆，胸腔里的热意还在发烫，我们循着晨光往馆外的雕塑群走去，想让这激荡的心绪在清风中沉淀。

身上的绿背包是今日最鲜明的“统一标识”，肩带蹭着耳畔还未散去的故事——那些二十岁上下的年轻面庞、竹筒灯里跳动的微光、雪地里深浅不一的足迹，都跟着我们站定在雕塑前。有人下意识攥紧拳头，指节微微泛白，像是要接住当年穿越风雨的星火；有人笑着踮起脚尖，让身后层林尽染的秋光、连绵起伏的群山，都顺着镜头定格成永恒，把红色的记忆与秋日的澄澈，一并藏进眼底。

馆前的烫金题字亮得晃眼，我们举着相握的手，忽然懂了这张合影的意思：不是“到此一游”，是替当年没来得及看今天的人，多笑了笑，多站得直了些。背包上的红星晃了晃，风里都是“好好走下去”的回响。

回来的时候，我们站在“让信仰照亮人生”的石刻前，把井冈的风、烈士的故事，都揣进了绿背包里——这趟来，是接了束光，往后要把它亮在自己的路上。

培训的第三天，今天的课形式新颖，是访谈的形式。培训中心为我们请来了特殊的嘉宾。我有幸聆听了主题为“致敬·传承——革命后代话初心讲家风”讲座。

第一个讲座是阎颐兰女士对其父亲阎又文同志生平与初心的深情追述，让我内心深受震撼与感动。阎又文同志的一生，是一部“于无声处听惊雷”的传奇。他是一位“隐蔽战线上的特殊战士”，青年时期上大学时便胸怀理想，在《中外论坛》杂志翻译国外先进理论。去延安后，受组织派遣，长期潜伏在傅作义将军身边。这需要的不仅是过人的胆识和智慧，更是对党的绝对忠诚。在敌营中，他后面身处高位，却一心向党，巧妙地将个人才能用于革命事业，通过为傅作义出谋划策，实则破坏了国民党的战略部署，并将关键情报及时送出，为北平和平解放发挥重要作用。最让我动容的，是阎又文同志及其家人那份深沉的无私奉献精神。解放后，由于隐蔽工作的特殊性，他的真实身份无法公开，甚至家人也因此承受了长期的误解与政审压力。直到 1993 年，他的事迹才得以大白于天下，2008年方被收录于《无名丰碑》。这种为了国家与民族利益甘愿默默无闻、承受委屈的品格，正是共产党人初心与使命最纯粹的体现。通过听阎颐兰女士的亲身讲述，我深刻体会到，真正的家国情怀，是融入血脉的信仰，是超越个人荣辱的担当。

阎又文同志志存高远，将个人理想与国家命运紧密相连；他无私奉献，用一生诠释了“忠诚”二字的千钧重量。我们要永远铭记这些隐蔽战线英雄们的丰功伟绩，传承他们那种对党忠诚、不负人民的初心和淡泊名利、甘于奉献的优良家风，将

这份精神力量转化为砥砺前行的不竭动力！

上午第二位主讲人是张旅天，张旅天同志讲述其父亲张蕴钰司令的感人事迹，让我在听课过程中一直满含泪水。“马兰精神”——这“艰苦奋斗，干惊天动地事；无私奉献，做隐姓埋名人”的铮铮誓言，是“两弹一星”精神最生动的注脚，至今听来仍觉振聋发聩。从徒步勘探选定罗布泊场址的远见卓识，到在“死亡之海”中白手起家、创建马兰基地的艰苦卓绝；从作为我国第一颗原子弹试验

“最后签字人”的千钧重任，到此后一次次见证蘑菇云升腾的默默坚守，张蕴钰将军与其战友们的身影，完美诠释了何为“干惊天动地事”。他们所做的事业，改变了国家民族的命运，震惊了世界。然而，更令人动容的是他们“做隐姓埋名人”的抉择。为了国之重器，他们远离繁华，隐没于大漠戈壁，甚至对至亲也无法言说。无数科技工作者，都将自己的赫赫功名，深藏于无边的黄沙与永恒的沉默之中。这种“功成不必在我，功成必定有我”的崇高境界，比核爆本身更具震撼人心的力量。我们永远不能忘记这片名为“马兰”的精神圣地，将这份对国家、对事业的无限忠诚与无私奉献继承下去，在各自的岗位上砥砺前行，为实现民族复兴的伟大梦想贡献自己的力量。

　　

两位嘉宾的真情流露让我感动到多次落泪。红色家风的传承更让精神有了延续的力量。张蕴钰对子女“不许搞特殊”的要求，阎又文“做事凭良心、对国家负责”的教诲，看似朴素却重如千钧。两位宣讲人自身也践行着父辈的嘱托，张旅天从基层士兵做起，靠实绩成长；阎颐兰退休后奔走宣讲，让隐蔽战线的故事被更多人知晓。这让我明白，红色精神从未过时，它通过家风的代代相传，融入血脉、刻进骨髓，成为后人前行的精神滋养。

下午的“危机应对与舆情处理”专题教学特别解渴！黄毅峰教授幽默又接地气，把复杂的舆情逻辑拆解得明明白白——从北京理工大学舆情案例里，能清晰看到从话题升温到纪委介入、再到通报发布的全流程节奏；他还总结了舆情演化的“潜伏-形成-发展-高峰”四阶段，对应着监测预警、科学研判等不同策略；连情况通报的类型和媒体沟通的“谁来说、说什么、如何说”都给了具体方法，比如“用事实代替观点”“用副职留回旋余地”，这些实用技巧听完就能往工作里用，受益匪浅。

培训的第四日今日上午，高亮老师为我们带来的关于“全面从严管团治团”的专题授课，从重要性、要求、措施三个角度讲解了新时代从严管团治团的要求。下午的“基础团务”课程，系统梳理了做好团务工作的重要性，要求以及措施，具有很强的实操指导性。

晚上学编红军草鞋的实践，更是一次深刻的党性锻炼和传统教育。一编一织中，体会的是革命先辈在艰难困苦中的奋斗精神与乐观主义。

指导老师刘老师为我们请来了当地的老艺人，双手布满岁月刻下的纹路，却灵巧得惊人。他一边示范，一边念叨着指导我们，我学着用绳子套住木模子，将稻草搓成绳坯，可看似简单的交叉缠绕，实操起来却屡屡出错：要么稻草松散断裂，要么鞋型歪歪扭扭，要么腰弓太高绳子屡屡脱落，我手忙脚乱，满头大汗，指尖被粗糙的草料磨得发红，才勉强编出半只鞋底。

身旁的学员们也各有“窘境”：有人把麻绳缠成了死结，有人编的草鞋左右不对称，教室里不时响起自嘲的笑声，却没人停下手中的活计。感觉我还是好笨，在老师们的帮助下，我才编好了草鞋，虽然有点细长，但是毕竟完工了。当我捧着编好的草鞋时，掌心已沁出细汗。这双草鞋算不上精致，甚至有些粗糙，稻草的纹理里还残留着指尖的温度，可看着它，仿佛能触摸到红军走过的泥泞山路，感受到那段烽火岁月里的坚守与担当。穿在脚上，不似皮鞋柔软，却有一种踏实的厚重感，仿佛每一步都踩在井冈山的红土地上，踩在先辈用热血铺就的道路上。

培训第五天，上午的现场教学将我们带回了革命峥嵘岁月，在大井村朱毛旧居，简陋的生活条件与伟大的革命理想形成鲜明对比，让我深刻体会到老一辈革命家艰苦奋斗的优良作风。

1927年10月24日，毛泽东率秋收起义部队来到大井村，农民自卫军首领王佐将他的兵营“白屋”腾出，毛泽东便居住在此屋的东厢房内。1929年1月底，红四军主力向赣南进军后，“白屋”被敌人焚毁，仅剩下一堵残墙、屋后的两棵树和房前草坪上的一块大石头。1960年，当地政府按原貌修复。

房屋坐北朝南，土木结构，呈“回”字型布局，是典型的客家民居范式。屋内还陈列着一些当年毛泽东用过的东西，如洗脸盆、毛巾、油灯等。

屋后有两株大树，一株红豆杉，一株柞树，被人称为“常青树”。

房前的石头因毛泽东时常坐在上面看书读报、批阅文件，被人称为“读书石”。

这栋黄泥墙体青瓦房是朱德、陈毅旧居。俗称“黄屋”，1928年5月，朱德、陈毅率领南昌起义的部分队伍来到井冈山与毛泽东会师后，中国工农革命军第四军军部迁到井冈山，就设在大井村邹安仁家的一幢干打垒的祖屋里，军长朱德、军政治部主任陈毅经常在这幢房子里工作和居住。第三次反“会剿”失败后，朱德旧居被反动派烧毁，1984年按原貌重新修建。

在雷打石前，在聆听完老师的授课后，我们讨论总结并大声宣读出了属于我们自己的“三大纪律六项注意”，这带给我了比理论课程学习更大的触动感与震撼感。这些生动的历史现场，让红色基因更加深刻地植入我的内心。

午餐后我们在校园散步，井冈山的秋，在培训基地的园子里落了满径：

枫红染枝，金叶铺地，风裹着暖阳。

我攥片红叶立在光影里，阳光透过树叶打在脸上，身后是山与树的叠色。

秋光恰好，时光也轻。

下午的专题讲座系统讲解了《未成年人保护法》及未成年人权益保护内容。这让我更加明确，作为教育工作者，既要传承红色精神，更要依法维护青少年权益，这是新时代赋予我们的重要职责。

晚上是我们期待已久的音乐党课，实在是别开生面、生动活泼，红色旋律与党史故事交织，让革命精神在歌声中直抵心灵，一曲曲红色经典，旋律激昂，故事感人，每一次的放声歌唱都让我感觉充满了力量，也激发了强烈的情感共鸣。

　　

当钟老师轻声讲起《提灯照归路》背后，七名无名红军烈士的寻亲故事，“你们长眠，我们常念”的歌词忽然有了重量，落在心上时，竟让人忍不住红了眼眶——原来红歌从不是陈列在历史里的符号，是先辈的呼吸，是未凉的热血，是隔着时空仍能与我们相拥的温度。

井冈山的星空下，我攥着那份未凉的感动想，作为团委书记，我们或许无法复刻历史的壮阔，却能做红色旋律的传灯人。让红歌在团日活动的间隙流淌，在社团活动的舞台绽放，让孩子们唱着歌读懂信仰，让红色的火种在旋律里，悄悄长成青春的模样。这夜的音乐党课，不是结束，是开始——是红歌与青春的约定，是我们与未来的约定。

红土铸魂，步履生光。培训的第六天，我们以脚步丈量初心，以实景体悟使命，在革命圣地的红色印记中，完成了一场跨越时空的精神对话，一次直抵灵魂的思想淬炼。

这就是茅坪的“枫石”景观——一棵枫树从石缝中生长，最终撑裂了石头。井冈山斗争时期，毛泽东常在这里看书、与群众交流，还以此比喻：“我们闹革命，现在力量虽小，但坚持下去，一定能撑破蒋介石反动政府这块‘大石头’”。这个生动的比喻，曾极大鼓舞了红军战士的斗志。

如今这棵枫树已枝繁叶茂，与巨石共生的形态清晰可见。它不仅是自然奇观，更成了“坚韧革命信念”的象征。

谢氏慎公祠，是中共湘赣边界第一次代表大会会址：1928年5月，毛泽东在此主持召开会议，明确了“工农武装割据”的革命路线，回答了“红旗到底能打多久”的疑问，是井冈山革命斗争时期的关键会议场所之一。

这些黄墙黑瓦的建筑，是茅坪革命旧址群，多为井冈山斗争时期的党、政、军办公或居住场所，还原了当年革命生活场景。

中共湘赣边界“一大”相关标语墙，墙面展示的是当年的革命标语（如“中国共产党”“拥护中国共产党”等），这类标语是井冈山时期宣传革命思想、动员群众的重要方式。

我们来到红军军需处、士兵委员会旧址，这是茅坪景区内的青砖石砌院落，院落地面为鹅卵石铺就，建筑保留了湘赣边界传统民居的灰瓦、木窗风格。这里曾是井冈山斗争时期的红军军需处（负责物资调配）与士兵委员会旧址（红军民主制度的实践场所），是红军后勤与内部建设的重要遗存。

慎德书屋曾是红四军军委旧址，也是2016年习近平总书记在井冈山视察时，接见革命烈士后代和先进模范代表的场所。

　　在八角楼，我们重温“实事求是闯新路”的探索之旅，一盏油灯下的深思熟虑，孕育出马克思主义中国化的开篇之作。斑驳的窗棂间，仿佛仍回荡着当年党员干部动员群众、筑牢堡垒的铿锵话语；褪色的桌案上，似乎还留存着他们谋划革命、服务乡亲的赤诚温度。

　　

挑粮小道的石阶，被岁月磨得温润，却镌刻着最厚重的精神密码。循着朱毛红军的足迹，我们在张冉、刘小如老师的带领下拾级而上。山路崎岖，荆棘丛生，汗水顺着额角滑落，浸湿了衣背，双腿的酸胀感愈发强烈，可每当想到当年红军将士身背百斤粮袋、风雨兼程的身影，便有一股力量从心底升腾。这不是寻常的登山，而是一场精神的磨砺——“艰苦奋斗攻难关”的井冈山精神，在一步一履中融入血脉！

秋阳漫过井冈山的竹梢时，我们踩着石板路走进源头村的农家小院——这里的山水、院落、柴扉、土灶，正等着我们把“红米饭南瓜汤”的歌谣，煮成一灶烟火气。

　　源头村的正午，炊烟袅袅，军民鱼水情的暖意漫溢心间。我们挽起衣袖干农活，生火做饭，城市里长大的团委书记们没有这种农村实践经历，有些手忙脚乱，但是大家团结协作，在泥土的芬芳与饭菜的香气中，真切体会“军民团结如一人，试看天下谁能敌”的深刻内涵。农家阿姨淳朴的笑容、热情的帮扶，让我明白革命的胜利从来不是孤军奋战，青年工作的蓬勃发展也离不开扎根青年、服务青年的赤诚。

在井冈山的秋阳里，农家小院的晒场上铺满了金黄橙红的薯干，像是把整座山的甜都晒在了竹篾上。我们举着刚掰下的“甜蜜战果”笑出了山野的热闹——这是属于山里的烟火气，晒的是丰收，攒的是日子里的甜。

　　吃完农家的红军餐，我们到乔林乡党支部旧址参观学习。党支部的土墙静静矗立。刘小如两位老师的讲解，如清泉潺潺，勾勒出革命年代基层党组织“聚沙成塔、凝水成河”的奋斗图景。此刻，“党建引领强基固本”不再是抽象的理论，而是具象的坚守与担当，让我深知作为中学团委书记，唯有锚定党建领航的方向，方能将青年紧密凝聚在党的旗帜下，让基层团组织成为坚不可摧的战斗堡垒。

　　午后的阳光穿透云层，照亮了黄洋界的炮台。在黄洋界，我们回望“依靠群众求胜利”的壮阔史诗，军民同心的坚守，铸就了坚不可摧的铜墙铁壁。张冉老师的讲解，让红色历史可感可触，让革命精神入脑入心。

我们来到了黄洋界保卫战纪念碑，横碑上刻着毛主席《西江月·井冈山》的全文，背面是朱德写的“黄洋界”三个大字，是对这场战斗的文学与历史双重纪念。

　　竖碑正面是毛主席手书“星星之火，可以燎原”，背面是朱德题字“黄洋界保卫战胜利纪念碑”，对应“工农武装割据”的革命火种从这里燃起；这座碑经历过多次重建（曾被改为“火炬亭”，1977年恢复原貌），如今是黄洋界的“精神图腾”，也是红色教育的核心打卡点。

我们来到了黄洋界哨口的战壕遗址，它是1928年井冈山军民保卫根据地时修筑的核心防御工事之一，也是黄洋界五道防线里的关键设施。这条战壕深约5尺、宽约4尺，是在半山腰“拦山挖断”的壕沟，底部还埋着经锅炒、尿泡处理的毒竹钉，既能阻滞敌人进攻，又能通过伤口溃烂造成杀伤；战术上，它前接竹钉阵、竹篱笆等障碍，后连石土射击掩体，红军可依托壕沟从高处俯射，在1928年8月的黄洋界保卫战中，仅两个连的红军正是靠这类工事，击退了敌军四个团的进攻，毛主席《西江月·井冈山》里的战斗场景，便与这里的防御体系相关。如今遗址仍保留着当年的轮廓，周围裸露的树根、石质掩体的痕迹，也让这段“以少胜多”的历史多了几分直观的厚重感。

这门迫击炮是保卫战的关键“功臣”：当时红军只剩3发受潮的炮弹，前两发哑火，第三发精准击中敌军指挥部，加上群众在山头放鞭炮、挥红旗伪装主力，直接吓退了4个团的敌人。碑上的“黄洋界上炮声隆”，正是毛主席《西江月·井冈山》里描写这场战斗的名句，如今这里成了纪念“以少胜多”奇迹的标志性景点。

傍晚要告别黄洋界了，站在黄洋界的工事旁，风裹着山雾掠过耳畔，恍惚听见当年的呐喊——那面红旗曾在硝烟里猎猎作响，如今在晨光里，依旧映着“星星之火”的滚烫。

培训第七天，由刘文兰书记和张良驯教授为我们带来了精彩的授课，通过对《深入贯彻落实中央八项规定精神，切实加强作风建设》和《学习贯彻习近平总书记关于青年工作重要思想》的专题学习，收获深刻，更清晰认识到中学团委书记的职责使命。

中央八项规定精神是作风建设的长效遵循，核心在于力戒形式主义、官僚主义，弘扬勤俭节约、求真务实的作风。作为团干部，我今后开展工作将坚决落实这一精神，摒弃“重痕迹、轻实效”的做法，多深入学生群体，设计贴合青年需求的实践活动，让团的工作更接地气、更具温度。

习近平总书记关于青年工作的重要思想为新时代青年工作提供了根本遵循，明确青年要在理想信念指引下勇担时代重任。结合作风建设要求，我将以务实作风强化青年思想引领，用红色教育、榜样故事筑牢学生理想之基，引导中学生树立正确价值观。

培训第八天上午由团中央井冈山中心钟国华处长为我们开展《全面从严治党 永远在路上》讲座，钟处长用丰富的历史资料，详实生动的历史故事，细致准确的讲述和丰富的案例启示，带我们共同回顾了党在革命、建设、改革时期全面从严治党的奋斗历程，深刻领会了新时代全面从严治党的战略部署与显著成效。钟处长是为我们开展音乐党课后的第二次讲座，感受更加亲切，是一节让我们沉浸在红歌励志精神引领下的党的政治理论提升大思政课。

下午，聆听郭杰忠教授讲座《习近平总书记关于建设教育强国的重要论述》，让我对团委工作对建设教育强国的使命担当有了更深刻的体会。

井冈山培训的第九天，共青团干部培训的团课展示环节，成了一场各校共青团工作特色的“群英会”。来自不同学校的团书记们不藏“家底”，纷纷将本校最具优势的团课搬上讲台，让亮点与特色在交流中碰撞。

每一堂团课，都是一所学校共青团工作的生动缩影，既是成果的展示，更是经验的共享。

这场充满“校味”的团课交流，不仅让各位团书记看到了同行的闪光点，更激发了取长补短、创新工作的新思路，为今后打造更具特色的校园共青团工作注入了新动力。

连着多日的培训结束，脚步终于能从课堂走向井冈山天街。刚走出住处，风里就裹着松针与烤红薯的香气，顺着青石板路往牌楼走，踩着石阶走近天街牌楼，灰白飞檐下“天街”二字红得醒目，两侧楹联里藏着井冈的故事。身后的水杉裹了层暖黄，风一吹，落叶晃得牌楼都温柔起来。站在彩绘石阶上抬头望，连空气里都裹着红土地的秋意——这大概就是“烟火里的诗意”吧。

走进天街深处，忽然撞进一条金色的路。水杉把天遮成窄窄的蓝，叶尖的暖黄落了满肩，连路灯杆上的小红旗都跟着晃成温柔的光斑。张开手臂站在路中央，风裹着杉叶的香擦过耳尖，才懂这里的秋，是红土地上藏不住的浪漫。

逛井冈山天街，顺着青石板路往深处走，便寻到了藏在市井烟火里的茨坪毛主席旧居。这栋土木结构的土黄色民房，曾是井冈山革命根据地党政军的核心驻地，如今在周边商铺的热闹中，更显沉稳肃穆。

毛主席旧居巷出来的时候，忽然被一墙暖光绊住脚步。

是午后的太阳斜斜照来，把巷口的树影揉碎在土黄墙面上，枝桠的轮廓像墨笔轻描，晕成一片朦胧的金。我赶快走入画中，米绿的衣摆落了半肩光影，抬手扶帽檐时，连睫毛都裹着暖调的绒边。

大家都急着走，我只想静静看树影在墙上晃，快门声轻得怕惊碎这团温柔。原来在井冈山，不止有红色的厚重，还有这样不经意撞进眼里的——时光与光织成的，片刻诗意。

这个文创雪糕上面的景我们还没有去过。

爬往井冈山火炬广场的石阶，走得每一步都在打退堂鼓。虽然也不算很高，但是腿像绑了沙袋般沉重，好几次想坐在路边摆手说“算了”，文博一直鼓励我，又咬咬牙拽着扶手往上挪。

终于，在一阵急促的喘息后，那尊红色火炬突然撞进视野。风卷着山气吹走额角的汗，举着手机拍照时，手还带着累后的轻颤。望着蓝天下鲜亮的火炬，忽然懂了——有些风景，总要熬过“想放弃”的时刻，才能撞进眼里。

当无人机腾空而起，火炬广场的壮阔瞬间挣脱了地面视角的局限。镜头下，火炬雕塑如擎火的巨人，在光影里舒展着力量感，周边的建筑与秋日的色彩随航拍轨迹铺成流动的画卷，每一帧都像在跳动着炽热的节拍。超燃！

时间关系，我们最后一个目标是非常火的“人民咖啡馆”。

挤进门，暖光里的革命标语、老照片成了最佳背景板。我们按攻略点单，奶泡印着“正义必胜”的咖啡一到手，快门声就没停过，连“让劳动人民先富起”的杯套都成了拍照亮点。

没人只顾跟风打卡，喝着带红米香的咖啡，望着窗外天街青瓦，倒把培训时的红色记忆，融进了这杯有温度的“网红饮品”里。离开时相册满了，心里也揣着段难忘的收尾时光。

培训结业式的教室里，没有散场的喧闹，只有思想碰撞后余温尚存的沉静。当大家轮流走上前，将品牌工作里最凝练的精华、最鲜活的案例娓娓道来，那些曾在案头反复打磨的方案、在实践中趟出的路径，此刻都成了彼此最珍贵的“结业礼物”。

直到张爽班长拿起话筒，熟悉的旋律缓缓流淌。没有华丽的伴奏，只有真诚的嗓音轻轻唱着别离，一句“我实在舍不得”，让眼眶瞬间温热。原来这场培训的终点，不是结束，而是带着彼此的经验与这份感动，在品牌之路上继续同行的新起点。

当快门按下的瞬间，这张定格着笑容与热忱的大合影，为2025年第九期全国团委书记培训班画上了温暖句号，也为我十几年共青团生涯的学习之路，添上了浓墨重彩的一笔。

镜头里的每一张脸庞，都藏着这段时光里的深耕与共鸣——我们一同解码红色基因的时代密码，共探青少年思想引领的创新路径，在团建案例的碰撞中凝聚智慧，在并肩学习的朝夕里结下情谊。作为即将退休的老团干，看着身边朝气蓬勃的新一辈，心中满是欣慰与期许。每一份笔记、每一次研讨、每一场交流，于我是职业生涯的珍贵拾遗，于你们则是奔赴征程的坚实底气。

合影会泛黄，但初心永不褪色；相聚有尽头，但奋斗无止境。还有几年我就要告别热爱的岗位，我愿把这份对共青团事业的赤诚与坚守，连同这张合影里的温暖力量，一并传递给各位年轻同仁。愿你们带着培训收获的知识与感悟，以青春之我、奋斗之我，深耕党团建设阵地，赋能青少年成长，让红色基因代代相传，让共青团的旗帜在新时代高高飘扬。

期待他日再相逢，愿我们都步履不停、皆得所愿！