青藏线 那曲生死记(1）

晚起虫子

在经历2004年春天最大的一场沙尘暴之后，终于可以沐浴在格尔木初春的暖阳里。

从白云黄鹤故乡到中原大地，从长江到黄河，再贴着黄河西行，经开封，穿西安，抵兰州，八百里秦川，一掠而过。而后从西宁一步跃上青藏高原。望日月山，傍青海湖，横穿沙尘暴肆虐的柴达木盆地。恍惚之间，从细雨江南到乍暖还寒的高原，已经历时七天了。

经过长途奔袭后，终于在西郊找到四折优惠的酒店，有一个补偿久已缺失睡眠的午后，拥有一口热汤饭、一杯热茶、一份报纸的惬意。

推开窗户，望着阳光散落的空荡荡的街道，心里反复跳着“明天我就要去拉萨了，明天我就要回到西藏了”的旋律。

一夜西风紧，天明见冰凌。踩着咯吱咯吱的霜凌，顶着深黛天空中闪烁的寒星，穿过沉睡的市区，走上回西藏的路。

车上的人都是在西藏生活过的，因此，出发的时候，大家感觉像是回家那样自然，并没有那些书本上写得那样紧张和夸张。事实上，只要有高海拔地区生活的经验和一个好的天气，走在青藏线上不失为一件惬意的事情。

春天的脚步还没有响起，高原上弥漫着雄浑和凄美的景象。青藏线像一条巨龙横亘在宽阔无垠的荒原上。

驰骋在这万古洪荒之地，放开想象是你最容易做的也是最值得做的事情。平整的柏油马路，让人感念当年慕生忠将军带领官兵开辟这条西藏生命线时的艰辛。

在西大滩加过油之后，直上昆仑山口。山口立一巨大石碑。五色经幡在风中猎猎作响。山口南侧立着索南达杰的墓碑，供人凭吊。其实，它的象征意义多于实际。

有时候，伟大只比平凡多出一点。索南达杰只是一个普通的人，但是，他做了一件不平凡的事情：自发地开展保护藏羚羊活动，并为此献出了生命。他是青藏高原上矗立的雪峰。

走在青藏线上，并不觉得他的高大，那是因为你已经和他并肩走在一起了。他将个人力量，融入国家的意志，进而成为人们的自觉行动。这种力量日益受到重视和尊崇。

在正在建设的青藏铁路工地上，可以看到这种力量的存在。为了保护高原上脆弱的生态环境，在野生动物传统的必经之路修建专门的通道。

工地上的草皮被切成方块，移植他处。待铁路修好之后，再回填到路基上。穿行在可可西里地区，抬眼就可以看到藏羚羊的美丽身影。它们对人类似乎也不像过去那样敬而远之了。