惬意的幼儿园生活

孙钢

阳光斜斜地洒进教室，像一层薄纱轻轻覆盖在孩子们的桌面上。他们围坐一圈，低头专注地摆弄着手中的彩纸、亮片与胶水，仿佛被某种无声的魔法牵引着。画笔在纸上留下稚拙却生动的痕迹，剪刀咔嚓作响，像是在剪裁梦的碎片。我静静伫立一旁，心中泛起温柔的涟漪——这哪里是一节普通的手工课？分明是一场童心与创造的神圣仪式。

两个孩子并肩而坐，一个用蓝色托盘，一个用红色，手中揉捏着紫色的橡皮泥。他们几乎不语，却默契如影随形，仿佛共享着一个外人无法进入的世界。黑色托盘里堆满各色泥团，宛如一盒尚未启封的梦境。窗外微风轻拂窗帘，教室静谧得只剩下指尖揉捏的细微声响——那是童心在低语，是沉默中最动人的对话。

穿花纹毛衣的小男孩端坐桌前，手中紧握模具，小心翼翼地压进紫色橡皮泥中。他的眼神专注得近乎虔诚，仿佛正在雕琢一件传世之作。每压一下，都要停下端详许久，像是在确认灵魂是否已嵌入其中。蓝色托盘里，几枚小星星与小花朵整齐排列，宛如他心底那座不愿言说的秘密花园，正悄然绽放。

秋叶图案的桌布铺展如画，两个孩子正专注地搭着木质积木。女孩穿着深色上衣，安静地看着男孩一块一块往上堆叠。男孩身着那件熟悉的蓝色花纹睡衣，神情认真得如同建筑师在构筑城堡。积木越垒越高，摇摇欲坠，女孩终于忍不住笑出声，男孩也跟着笑了，轻轻扶住即将倾倒的塔尖。那一刻，秋天仿佛也悄悄踱步进教室，驻足于这稚嫩却坚定的平衡之间。

地板成了史前大陆，几只恐龙散落其间，火山模型正缓缓涌出“岩浆”。三个孩子趴在地上，头挨着头，仿佛在召开一场远古的秘密会议。一只暴龙被高高举起，低沉的吼声随之响起；另一人立刻举起三角龙迎战，撞击声、咆哮声此起彼伏。笑声清脆如风铃，荡漾在整个角落。原来，童年最伟大的剧场，从不需要幕布与灯光，只需一颗相信奇迹的心。

地毯中央，穿蓝色花纹睡衣的孩子高举翼龙，在空中划出流畅的弧线，嘴里发出“嗖——”的飞行声。扎马尾的女孩从白色收纳箱中取出一只剑龙，郑重其事地安置在火山旁，仿佛在完成一场庄严的仪式。墙上的数字表与彩色图表静静凝望，仿佛也在默默计数——这些天马行空的想象，究竟飞得多远，才能触及童年的尽头？

在老师温柔的引导下，孩子们围在操作台前，小心翼翼地搅拌面糊、倒入模具，脸上写满期待与专注。他们用小手捧起奶油，一点一点涂抹在蛋糕表面，像是在为梦想添上甜美的外衣。这不仅是一次烘焙，更是一场关于耐心、合作与成就感的成长仪式。

整理玩具的时刻到了，孩子们弯腰拾起散落的积木、恐龙与彩笔，轻轻放回各自的收纳箱。动作虽显笨拙，却透着认真与秩序感。这不只是收拾，更是对一段段游戏记忆的温柔告别——他们学会将欢笑归位，把杂乱还原成整洁，也把责任悄悄种进心里。

户外的草坪上，落叶铺成一张天然的地毯，柔软而金黄。三个孩子在草地上打滚、爬行、追逐，笑声随风飘散，像一串串清脆的铃铛。穿粉色外套的女孩跪在地上，认真拾起一片红叶，仿佛捡起秋天寄来的信笺；穿蓝色外套的男孩突然学着恐龙吼叫，引得众人哄笑。这一刻，大自然不再是背景，而是他们最辽阔的游乐场。

一个男孩趴在地上，双手撑地，缓缓爬行，模仿着蜥蜴的姿态。橙色外套在绿草间格外醒目，像一团跃动的小火焰。其他孩子围成半圈，有的跃跃欲试，有的捂嘴偷笑。这不是简单的游戏，而是一场关于“成为另一种生命”的奇妙探险——他们用身体丈量草地的温度，也用想象拓展童年的边界。

木制工作台旁，四个孩子裹着厚厚的冬衣，戴着毛线帽，在落叶堆中忙碌不已。有人提着绿色篮子来回穿梭，有人蹲下整理工具，动作虽显笨拙，却一丝不苟。红砖墙映着午后的阳光，防护网后的窗户宛如一双双温柔的眼睛，静静注视着这群小小的劳动者。他们的呼吸在冷空气中凝成白雾，却掩不住脸上的热忱——那是劳动赋予童年的光。

一群孩子围在工作台边，五颜六色的帽子像秋天最后绽放的一簇野花。有人手持小锤轻轻敲打，有人蹲下细看木桩上的年轮，仿佛在阅读一本无声的自然之书。斑驳的砖墙静默伫立，树桩无言，而孩子们的声音却让整个庭院鲜活起来。这一刻，秋意浓得化不开，而童年，正悄悄在落叶下生根发芽，向着春天伸展。