<p class="ql-block">秋风起时，我看见它们掠过楼宇的轮廓，翅影剪开粉红的晚霞。城市之星的松枝轻摇，像是在招手，又像在低语：今年的红豆熟了。它们不说话，只用飞翔作答，一圈，又一圈，仿佛跳着无人能懂的舞。</p> <p class="ql-block">晨光染上橙色窗台，一只灰羽小客停在枝头，羽毛被风梳得柔软。它不急，也不怕人，只是静静望着楼下的小径，仿佛在等谁路过。绿叶缠绕着它的身影，像一首未写完的诗，停在最温柔的那一行。</p> <p class="ql-block">它栖在松枝上，翅膀微张，像刚从远方归来。羽毛在光里泛着细碎的光，像是披了一身秋的私语。这里没有山林的深幽，却有另一种安宁——钢筋之间，竟也藏得下一只鸟的梦。</p> <p class="ql-block">光秃的枝上还挂着几颗干果，像去年的遗愿，被风忘了带走。它站上去，灰褐的羽、黑斑的纹，头顶一撮倔强的冠羽，像戴着小皇冠。橙色的天幕下，它不歌唱，却已成了画中主角。</p> <p class="ql-block">低头，啄一口，红豆在喙间裂开。它不慌，像在品尝季节的馈赠。浆果红得发亮，衬着灰褐的羽、白纹的头，像一幅工笔小品，挂在城市的枝头，静悄悄地生动。</p> <p class="ql-block">它飞起来了！翅膀划开橙色的空气，羽毛在光里分明如刻。前头的绿叶模糊成一片春意，仿佛提醒着：飞吧，此刻你属于天空，哪怕只是从这栋楼，飞向那栋楼。</p> <p class="ql-block">三只鸟，一动两静。飞的那只，翅展如墨，掠过松针与红墙；另两只蹲在枝上，头微微偏着，像在看同伴的独舞。它们不说，我也不问——有些默契，本就不需要声音。</p> <p class="ql-block">它停在枯枝上，像一幅静物画。橙色的背景温柔地托着它，干瘪的果子挂在枝头，像旧年的记忆。它不啄，也不动，只是静静站着，仿佛在等一场风，吹来新的消息。</p> <p class="ql-block">它低头，咬住那颗红浆果，喙尖沾了汁水。叶片在阳光下透亮，像被洗过一样。它不看我，我也不打扰，只任这瞬间凝成一颗小小的琥珀，封存了秋的滋味。</p> <p class="ql-block">灰褐的羽，橙色的天，它啄着浆果，像在庆祝一场微小的丰收。这里没有田野的辽阔，却有楼宇间的甜意。它吃得认真，仿佛在说：这城市，也有我的一口饭。</p> <p class="ql-block">灰羽轻落，浆果满枝，绿黄的叶在风里轻晃。它不急着吃，也不急着走，只是站着，像在享受这一刻的宁静。原来，连鸟也知道，有些时光，值得慢慢度过。</p> <p class="ql-block">它叼着浆果，停在绿叶深处，灰蓝的羽、白纹的头，像从画里走出来的小精灵。背景模糊了，人声远了，只剩它和那颗红果，像秋天悄悄留下的一枚印章。</p> <p class="ql-block">2025年11月19日拍摄于盘锦市</p>