父亲是超人

春江花月

　　写下这个标题时，窗外的长江正泛起金色的波光。在那粼粼的碎金里，我仿佛又看见了父亲的身影——他像一尾银色的鱼，在滔滔江水中破浪前行，衣裤顶在头上，竟能滴水不沾。这画面，成了我童年记忆里最神奇的风景。

小时候，父亲在我眼里是无所不能的魔术师。他能磨出各种各样的刀具，用于生产各种枪械，但最让我痴迷的，还是他横渡长江的英姿。每当夏日黄昏，他总会像传说中的武林高手般踏浪而行。母亲在岸边急得直跺脚，对岸的熟人却总是笑着传话：“看见何师傅踩着水过江了，衣服一点没湿！”那时的我，总骄傲地挺起胸膛，觉得自己的父亲是这世上最了不起的人。

近几年，随着《血战长津湖》、《跨过鸭绿江》等影视剧的热播，我去调阅了父亲的档案，才知道父亲是第九兵团20军的侦察兵。九兵团从朝鲜战场凯旋归来后，驻扎在江浙一带，日常训练经常在海上练习武装洇渡，父亲的游泳绝技就是当年在部队练成的。

1951年初，父亲进入九兵团20军侦察连。他常说，侦察兵必须是全能的——要会看地图、会辨方位、会潜行、会渡江。在五次战役中，他们经常一夜急行军上百里，回来时一个完整的侦察小组，往往只剩一两人。“有一次，”父亲眯着眼睛回忆，目光仿佛穿透了时空，“我们踩着齐腰深的冰水过江侦察，棉裤冻成了冰筒子。但必须悄无声息，就像我在长江踩水那样。”那些在战场上用生命换来的技能，后来都化作了建设年代的宝贵财富。

1956年，父亲转业到长安机器厂（现长安汽车）后，这位曾经的侦察兵把“超人”的本事全都用在了军工事业上。他的工作台永远整洁如新，各种工具摆放得如同士兵列队；他绘制的图纸，线条精准得如同作战地图。厂里的老师傅都说：“小何师傅干活，有一股子侦察兵的较真劲。”这种较真，让父亲成了厂里的技术标杆。他打磨的零件，精度可以精确到头发丝的五分之一；他组装的器械，误差控制在微米之间。有一次，为了攻克一个技术难关，他在车间里连续工作了三十多个小时。当晨曦透过窗棂洒进车间，问题终于解决的那一刻，父亲疲惫的脸上露出了孩子般的笑容。母亲常说父亲太拼命，可我知道，在父亲心里，这和在战场上完成任务是一样的——军工人的每一件产品，都关系到战士的生命，关系到国家的安全。

晚年的父亲，依然保持着超人的毅力。退休后，他成了厂里的技术顾问，带着年轻人攻克了一个又一个技术难关。他说：“战场上的仗打完了，但建设国家的仗还在继续。”每当夕阳西下，他总爱坐在长江边，看滔滔江水东去。有一次，他指着江心翻滚的浪花说：“这江水终究要汇入大海，就像游子终要归家。”那一刻，我突然明白，父亲每一次横渡长江，不仅是在重温战场上的技能，更是在用他特有的方式，诉说着一个关于团圆的家国梦。

而今，我也到了父亲当年的年纪。每当站在长江边，看滚滚东去的江水，总会想起父亲说过的话。他那代人的一生，就像这奔流不息的长江——从雪山发源，穿越峡谷险滩，最终汇入浩瀚大海。他们用超人的意志打赢了战争，又用超人的精神建设着国家。从战场到工厂，从鸭绿江到长江，他们的一生都在为同一个信念奋斗——让这片土地上的每一个人，都能过上幸福安宁的生活。

如今，当我遇到难题时，总会想起父亲在长江里搏击风浪的身影。他那股子“超人”的劲头，已经化作我们的家风，在血脉里静静流淌。你看，长江后浪推前浪，而父亲那代人的精神，永远在浪花最绚烂处闪光。他们用一生证明：所谓超人，不过是平凡人在祖国需要时，选择了挺身而出，选择了永不放弃。就像这长江水，看似平常，却蕴藏着穿石裂岸的力量，昼夜不息，奔向远方。

后记：

六载春秋，思念如昨。父亲，今天是您离开我们六周年的日子。

窗外的长江依旧东流，就像您当年踏浪而行的身影，永远定格在时光里。您走时，工具箱里的游标卡尺还泛着金属的光泽，仿佛刚刚离开工作台。这些年来，每当我路过长安厂的旧址，总会想起您俯身在磨床前的专注神情——那双曾在朝鲜战场紧握钢枪的手，后来在和平年代打磨出最精密的军工刀具。

您教会我的，不只是横渡长江的勇气，更是把一件事做到极致的匠心。那些关于精度、关于责任、关于家国的教诲，早已融入我的血脉。今天，我带着您最爱的茉莉花来到江边，看白鹭掠过水面，一如您当年侦察兵般矫健的身影。

父亲，这江水会记得，这片土地会记得。您从未真正离开，只是化作了春日的暖阳、秋夜的星光，永远守护在儿女身旁。