<p class="ql-block"> 周三清晨，初三（2）班的三十名同学背着工具包，踏着朝阳走进了高新区仪表厂的大门。刚踏入车间，轰鸣的机器声便裹着金属的凉意扑面而来，排列整齐的车床、转床正高速运转，工人师傅们专注操作的身影，瞬间让同学们收起了嬉闹，眼神里多了几分肃穆。</p><p class="ql-block"> “这是板牙，用来加工外螺纹；这是丝锥，对应内螺纹，搭配扳手用的时候要稳，力度不能偏。”王师傅拿着工具，边演示边讲解，手指在螺丝和螺母上轻轻一点，“咱们今天的任务，就是组装一批简易按键开关，从零件挑选到成品检测，每一步都不能马虎。”</p><p class="ql-block"> 李明攥着扳手的手心微微出汗，他面前的工作台上，电子线路板、面板指示灯盘、垫片和簧片整齐摆放。按照师傅教的流程，他先用电笔检测线路板是否通电，再用螺丝刀固定螺丝，可第一次尝试时，螺丝总也拧不平整，垫片还差点滑落到地上。“别急，左手扶稳零件，右手手腕用力，跟着车床的节奏来。”王师傅弯腰指导，手把手帮他调整姿势。</p><p class="ql-block"> 重新上手时，李明放慢了速度，眼睛紧紧盯着螺丝与螺母的衔接处，扳手转动的力度逐渐均匀。旁边的张晓晓正在使用搓丝机加工螺栓，起初她总担心机器会伤到手，动作僵硬，在师傅的鼓励下，她慢慢掌握了进料的角度，看着粗糙的金属棒变成光滑的螺栓，脸上露出了笑容。</p><p class="ql-block"> 下午，同学们开始组装成品。有的负责焊接线路，有的安装刀闸和吊线开关，还有的调试时间继电器。车间里不再是单纯的机器轰鸣，还多了同学们的交流声：“这个簧片要卡紧，不然开关会失灵”“指示灯盘的线接反了，得重新弄”。在一次次调整中，一个个合格的按键开关逐渐成型。</p><p class="ql-block"> 离厂时，夕阳透过车间的窗户洒进来，映照着同学们满是油污却格外明亮的脸庞。李明手里攥着自己组装的第一个成品，心里满是成就感：“原来看似简单的零件组装，藏着这么多学问，学工不仅让我们学会了使用工具，更懂得了认真和坚持的重要性。</p> <p class="ql-block">分镜1：工人师傅手持板牙和丝锥，向围拢的学生们讲解工具使用方法，学生们俯身认真聆听，眼神充满好奇。</p> <p class="ql-block">分镜2：男生李明左手扶着电子线路板，右手用扳手拧螺丝，额头微微出汗，王师傅在一旁弯腰指导，调整他的姿势。</p> <p class="ql-block">分镜3：女生张晓晓站在搓丝机前，双手小心操作金属棒加工螺栓，机器运转中，她眼神专注，嘴角带着一丝微笑。</p> <p class="ql-block">分镜4：同学们分工合作组装成品，有的焊接线路，有的安装刀闸，有的调试时间继电器，车间里充满忙碌而有序的氛围。</p> <p class="ql-block">分镜5：夕阳下，李明和同学们手持自己组装的按键开关成品，站在车间窗户旁，脸上带着成就感，手中的成品在余晖下泛着金属光泽。</p>