<p class="ql-block"> 武水河畔的笑声总是追着阿丽的红上衣跑。她蹲在青石上捶衣裳时，黑喇叭裤的裤脚总浸在水里，惊得游鱼四散逃窜。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 那年夏天，知了声声，我撞见她和阿雄坐在柳树下，阿雄慌忙把蓝布包藏进树洞里，阿丽的脸比身上的红衣裳还要艳：“我...看看豆角熟了没。”后来我才知道，那布包里装着阿雄省下三个月工分买来的红头绳。</p> <p class="ql-block"> 月亮发白那晚，阿雄托我给阿丽送信。木格窗透出的灯光突然暗了，阿丽奶奶的影子投在窗纸上，像片枯树叶。“阿雄在老平桥等你。”我话音未落，阿丽捏着信纸的手指已泛白，半晌才从牙缝里挤出三个字：“知道了。”那夜之后，阿雄总在玉米地假装锄草，井台边提前备好扁担，望着阿丽房子的方向，门口却多了一把挂锁——阿丽被送去邻县亲戚家了。</p> <p class="ql-block"> 扫盲班的黑板还留着阿丽歪歪扭扭的名字时，阿雄姐姐拎着花布包上门。我躲在柴垛后听，阿丽奶奶的拐杖把泥地戳得咚咚响：“地主崽子也敢攀高枝？”花布包里的定亲礼被扔出门外，红枣滚了一地。那天阿丽把自己锁在屋里，红上衣的一角从窗缝露出来，像面褪色的旗。夜深时，我听见屋里传来压抑的哭声，像被捂住了嘴的猫。</p> <p class="ql-block"> 私奔那晚的狗吠声撕破天。我趴在墙头看见阿雄拽着阿丽往村口跑，她奶奶举着扁担追在后面骂：“作孽啊！你这是要气死我！”阿丽的红衣裳在月光下像团燃烧的火。后来听说阿雄额角被石头划了道疤，阿丽的红上衣却再也没见过。只在老平桥的桥洞里，有人发现了一双磨破的布鞋。</p> <p class="ql-block"> 大军开拖拉机来提亲时，缝纫机在车斗里闪着银光，那是村里头一份的聘礼。可没等拜堂，阿丽就攥着半截红绳逃回了家，头发乱得像蓬草：“他想扯我的衣裳...”灶膛的火光映着她眼角的泪，像两滴烧干的蜡油。那半截红绳，是她从阿雄送的那根上撕下来的。</p> <p class="ql-block"> 去年赶集，我在猪肉摊前遇见她。男人嘴角歪得像月牙，正挥着砍刀剁骨头。她怀里的男孩正啃着油汪汪的骨头，油渍在她洗得发白的蓝布衫上晕开。“阿雄他...”我话没说完，她突然从衣襟里摸出颗水果糖，糖纸已经发黏，像是藏了很久。阳光照见她鬓角的白发，风掀起衣角时，里面露出点红——竟是那件红衣裳的料子，细密地缝在旧衫内侧，像团压在灰烬下的火。</p> <p class="ql-block"> “那棵老槐树还在呢。”她指着镇口笑，枝桠被雷劈了半边的老槐树在风中摇晃。我忽然想起，树洞里还藏着阿雄当年那个蓝布包。看着她抱着孩子离去的背影，我攥紧了兜里的话——阿雄上个月开着轿车回来，副驾坐着穿红裙子的姑娘，车身上的喜字还没揭掉。经过老槐树时，新娘子娇声说：“这破树早该砍了。”</p> <p class="ql-block"> 看着她抱着孩子离去的背影，我淹熄了想说的话——阿雄上个月开着轿车回来，副驾坐着穿红裙子的姑娘，车身上的喜字还没揭掉。</p> <p class="ql-block"> 河水依旧哗哗地流，只是武水河畔，再也没有追着红衣裳跑的笑声了。倒是有个疯婆婆总在月夜里，对着老槐树唱：“红衣裳，红衣裳，谁家姑娘做了新娘...”</p>