矿俱乐部记事

余敏敏

有网友问我：“下垅钨矿俱乐部，过去召开过很多重要会议吧？”我说：“是的！”火红年代，上至治金工业部、国家劳动总局和全国总工会，下至省地市许多部门都曾在素有“小庐山”之称的下垅开过会，会场就在矿俱乐部。 每逢有大会召开，矿区便张灯结彩、彩旗飘飘，俱乐部晚上有电影或文艺演出助兴。工人们兴高采烈、昂首挺胸走在大路上；代表们脸上洋溢着自豪的笑容走进会场；俱乐部门前用翠绿松柏树枝和五彩缤纷的彩纸花扎成彩门，构成了节日般的喜庆场面；大街两旁一排排迎风飘扬的鲜艳红旗，在风中猎猎作响，使我们心中升腾起无比的自豪与力量！ 1983年全总文工团曲艺队来矿慰问演出 　　我们虽不是大会代表，但属会务人员，与代表们一同在矿招待所吃“大餐”，在那个买肉凭票的年代，能在招待贵宾的招待所吃到免费的珍馐美馔，机会十分难得。晚上放电影，我们负责安保和查票。记得有次放映故事片《吉鸿昌》，把门师傅见电影到了高潮，以为快结束了，就打开了大门，不料呼啦啦冲进了一群专拣电影尾子看的人。电影还剩一半，我们只好按规定叫他们补半票。当我走到一个工人跟前叫他补票时，他一动不动地望着银幕，眼里盈满泪水。我回头看银幕，电影正演到被捕的抗日名将吉鸿昌说他是为抗日而死，不能跪着死，要特务们搬把椅子来，让他坐着面对枪口英勇就义……这个场面震撼了所有观众，工人师傅的眼泪又震撼了我，我愧疚地低声对他说：“对不起！打扰您了！”我没好意思再叫他补票，心想：能够被英雄人物感动落泪的人都是善良的好人！ 下垅钨矿文工团在俱乐部门前合影 　　没电影的日子我要开放图书馆，那时矿图书馆的藏书不是很多，大约有六千多册，以文革政治读物和“三突出”文学作品居多，文学名著较少。所以，私下我还问书友借书。朋友告诉我，俱乐部背后的老屋场(村子)有个后生有不少书。我一听来了精神，便迫不及待去找他，但无论我怎么软磨硬泡，他就是摇头说没书，后来我掏出两个矿食堂买的大肉包，他顿时两眼放绿光，一把抢过肉包，转身进屋取出两本书递给我，说：“借给你看，三天后归还！” 同行的朋友笑我：“你管图书馆还不够书看？”其实，我问那后生借的书，都是图书馆没有的苏联名著。但借了几回，我觉得事有蹊跷，这后生的书上都盖有杨眉寺钨矿或下垅铜矿的蓝色印章，后扉页还贴着借书条。那印章都是下垅钨矿的前身，说明书不是他的私人藏书。我好奇地问他从哪里弄来的书？他顿时紧张生气，脸涨得通红，扭头就走，不再搭理我。 俱乐部员工在图书馆合影，左立者是我 　　这后生后来因偷盗被抓，爆出惊天大雷，说矿俱乐部舞台后面有个尘封了几十年的库房，里面黑黢黢，布满尘土和蜘蛛网，但堆满了五六十年代的中外书籍。不知道他怎么发现了这个库房，夜里撬开窗户钻了进去偷书。这个书库与我住的小阁楼仅一墙之隔，我竟然不知它的存在。事发后，工会领导派人钉死了窗户，库房钥匙交给我的一个政治觉悟高的同事管，他是个对书不感兴趣的人，钥匙整日吊在裤腰上，谁也不给。我对文革时期的矿领导很是敬佩，文革“破四旧、立四新”搞得摧枯拉朽，而那些“禁书”却奇迹般的被保存了下来，在尘封三十多年后，于八十年代初又重新回到了图书馆的书架上。 下垅钨矿图书馆旧址 　　卖电影票有人说是肥缺，而我却觉得是个危险差事。有天深夜，老屋场狗吠不停，把我从睡梦中吵醒。迷糊中我听见天花板上隐约传来“咔嚓咔嚓”的响声，起先我没在意，以为老鼠啃房梁，后来，隐约见一个黑糊糊的东西，从天花板的洞口慢慢伸下来，吓得我打了一个激灵。从前听人说，天花板上会藏鬼，以为这回真遇上了！我悄悄从枕头下摸出一把匕首，朝黑影使劲扔了过去(匕首是修造厂打铁师傅送的，他说我有票款易被贼人惦记，须有硬家伙防身)。“咣当”一声，匕首扎中了什么。我猛地拉亮电灯，跳下床察看天花板，只见匕首钉在洞口盖子上，盖子挪开了一条缝。我踩在櫈子上用电筒往洞里照，里面黑洞洞，深不见底。我骂了几句脏话，拔下匕首，用钉子和铁丝扎牢洞口盖子。躺回床上，心想是幻觉还是真的有鬼？一直开灯睁眼到天亮。 半月后，罗队长告诉我，保卫科抓到一个小偷(也是矿山子弟)，他供认至少光顾过我的小阁楼三次。我惊出了一身冷汗，那晚的“鬼”肯定是他。据他坦白，乘电影散场时他躲进厕所，半夜摸上二楼观众席，用带扶手的长凳当梯子，爬进天花板预留洞，然后从俱乐部十几米高的天花板上爬行数十米，爬到我的小阁楼里来作案。说来也怪，他虽白天黑夜光顾过三次，愣是没偷到一分钱，最后那次还被我投的匕首差点扎穿了腿，吓了个半死。 1959年俱乐部门楼的样子 　　1982年秋发生的俱乐部门楼坍塌事件，是我此生遇到的最危险的事情，至今回想起来仍心有余悸。那天，我正在俱乐部二楼宣传室作画，突然轰隆一声巨响，大楼剧烈颤抖起来，我惊恐奔到门口，只见走廊对面的广播站尘土飞扬、砖石横飞，轰隆隆的塌陷声中夹杂着女人的惊恐哭喊。尘土顺着走廊朝我迎面扑来，犹如大地震发生。我赶紧在大楼摇晃中、在尘土遮眼里，摸爬着逃下大楼。跑到空地抬头望，只见滚滚浓尘从广播站窗口喷涌而出，女广播员胡美珠骑在窗台上，惊恐万状，疾呼救命！ 龙部长、罗队长和其他同事闻讯赶来，大家找来梯子把胡美珠救了下来。然后龙部长和罗队长又朝楼上呼喊我的名字，他们知道我在左边楼上画画。我赶紧分开人群上前应答，他俩见我灰头土脸，但人没事，才把悬着的心放下。罗队长指着票房心有余悸地说：“谢天谢地，你不在这里面！”我从窗子往里看，只见二楼广播站沉重的机器设备和泥土砖木掩埋了票房，我在里面将九死一生！ 83年重建后的下垅矿俱乐部门楼 　　后调查，俱乐部门楼坍塌，是由于工作人员使用了高压水枪清洗礼堂地面。没想到这幢五十年代的苏式建筑是土夯墙，水冲刷到墙根后土质变软，不堪重负，而广播站的电器设备又十分沉重，所以造成一扇墙体塌陷。幸好这次事件未造成人员伤亡，只是损失了一些广播设备，所以矿里也就没有深究此事。 1983年俱乐部改建，整个门楼及楼座由土木结构改为砖木钢筋混凝土结构，门楼由2层升为3层，总面积1065平方米，剧场有757个座位(座位改为宽敞的自动翻转椅，位子比以前少了)。改建设计工作是由刚分配到矿基建科工作不久的技术员小周负责，当时我和罗队长还笑话他，俱乐部和图书馆改建得像水泥碉堡，样子不美观，但坚如磐石、固若金汤。没想到这句玩笑话还真被我们言中了，改建工作过去了四十多年，下垅钨矿早已‌繁华落寂‌‌、辉煌不再，成了历史。俱乐部的土木部分，如剧场、舞台和我住过的小阁楼，坍塌得只剩下残垣断壁、一片荒芜，但俱乐部的门楼却依旧巍然屹立在下垅这片古老苍凉的群山之中，被大余县樟斗乡政府改为了“下垅情怀馆”，成了我们这些‌“浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问”的厂矿子弟回望和打卡的圣地！ 感谢阅读与点评 2025.11.15写于广东惠州