<p class="ql-block"><b>【写在前面】</b>这是我在报社当编辑期间,策划并编辑的《难忘知青岁月》征文之一。我离开报社时,将这些征文拷贝到优盘,现借助网络重新发布,分享给关注这个话题的朋友。——乐七天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">凌鹏程(甘志南摄)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">想起当年知青生活的三件事</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">凌鹏程</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1968年10月的一天,我和十几名同学在知识青年上山下乡的热潮中奔赴迁西县插队,从此告别了课堂,开始了知青生涯。那一年我20岁。至今,有三件事一直让我难以忘怀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>吃到了沫(音)子粥</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下乡前,我们在家里吃过大米粥、小米粥、秫米粥、玉米面儿或玉米渣儿粥,从来没听说过还有一种粥叫“沫子粥”。当年,我们下乡进村的头一顿饭就是“沫子粥”,是大队安排在一户老烈属家中吃的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沫子粥,就是把玉米、高粱、杂豆等粗杂粮混合在一起用石碾子碾成半渣半沫状,用大灶柴火熬制而成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来我们得知,由于村里大多是山坡地,加上缺水,只能种些五谷杂粮,磨子粥就成了当地村民的当家饭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到老乡家串门,赶上吃饭,婶子大娘会热情地招呼:“到家了,快上炕,趁热喝……”说着,一碗热气腾腾的秫子粥便递了过来,不由得你不痛痛快快喝下去,心里顿时觉得热乎乎的。自然,秫子粥也成了知青的主要饭食,一年四季,无论地里耕、种、锄、耪、脱坯、搭炕、跟车送粪的活儿多苦多累,只要一回到知青点,就着老咸菜喝上两碗秫子粥,这浑身上下的疲劳就全都跑光了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">特别是在寒冷的冬天,冒着零下十几度的气温收工回来,又冷又累又饿,老远就闻见知青点里玉米粥的香味儿,等到一大碗喷香的玉米粥下肚,立马浑身通体发热,热血奔涌,仿佛身上又长出了使不完的力气。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>核桃一分钱一个</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下乡插队是艰苦的,春天,我们和社员一起挑着几十斤重的水桶到山上栽白薯;夏天,头顶烈日,冒着酷暑,到大田耪地、喷农药、翻白薯秧子;秋天,天不亮便踏着露水,到地里砍高粱、劈玉米、刨花生;冬天,迎着小西北风、搓着冻得通红的手跟社员一起往山上送粪,回来后还要自己抱柴禾点大灶做饭……这便是知青生活的真实写照。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下乡时间不长,我就得了胃病,经常反胃,打嗝,吐酸水。后来知道这是由于长期吃冷粥、啃凉白薯造成的。房东大哥告诉我一个民间秘方,把生核桃仁用炉盖炮熟了吃,可治胃病。我一听可高兴了,因为迁西盛产核桃,家家板柜里装得满满登登的,而且价格非常便宜,不论斤卖,而是论个儿卖,一分钱一个,也就是说花两块钱可以买200个核桃。算起来一斤也就是三四毛钱吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还别说,这民间的的土方真管用,吃了几百个炮核桃,我的胃病彻底去根儿了,直到今天再没犯过。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>讲卫生的辩证法</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到农村后,我发现这里的卫生条件很差,社员家锅台上的苍蝇经常是一片一片的,猪圈就在院子里,人们基本上都喝生水。更让知青大开眼界的是在地里不管是出花生、刨白薯还是起萝卜,社员们吃的时候就用袄袖子蹭蹭,有时眼看着还带着土渣儿,可人们就是不得病。我们房东家的水缸就在院子里露天放着,用秫秸编成的盖帘因年长日久就剩下半拉儿,夏天头顶烈日下地回来渴得要命,房东大哥揭开盖帘,用水瓢把水表面的柴火叶子往边上划拉划拉,舀起来就喝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">入乡随俗,为了表示和贫下中农打成一片,知青们也这么喝起水来,居然没事儿。如今,在城市里,人们食不厌精,脍不厌细,家里厨房的卫生条件可跟宾馆媲美,可各种疾病防不胜防。看来讲不讲卫生只是相对的,而不是绝对的。太“卫生”了,人的肌体反而丧失了抵御病菌的能力,更容易生病。不知这种说法有没有道理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">光阴似箭,日月如梭。当年那场轰轰烈烈、牵动千家万户的知青下乡运动已逐渐被人们所淡忘。但它毕竟是一段历史,虽然知青们没有创造历史,改变历史,但他们却以自己的酸甜苦辣和青春付出谱写了历史片段。从这个意义上说,人们没有理由忘记他们。记录他们,就是记录历史。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">凌鹏程(网络图片)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>