80后的童年

玉溪河畔

背景音乐：《童年老家》

演唱：高丽霞

不知是不是离家太久，久到连故乡的风都只敢在梦里轻轻吹，近来每到夜深人静，当城市的霓虹灯褪去最后一丝喧嚣，我总会无可抑制地坠入旧日时光里，像坠入一汪温软的潭水，任记忆的涟漪一圈圈漾开，裹着80后独有的细碎念想漫过心口。

我们这代80后，大抵都是被故乡喂大的。不像如今的孩子从小跟着电子产品长大，我们的童年是嵌在故乡的泥土里、炊烟里、老院的砖瓦缝里的。尤其怀念记忆里的年，那是真正有“年味”的年，是如今在超市里买遍山珍海味，在手机上抢遍红包也再也复刻不出的热闹与温暖。

腊月里，故乡的空气里就飘着年的味道了。奶奶在灶台前忙碌，蒸馒头、炸丸子、炖猪肉，蒸腾的热气模糊了窗户玻璃，也模糊了奶奶眼角的皱纹，香气顺着窗缝飘出去，引得巷子里的小伙伴们频频探头。爷爷会带着我去集市买红纸，回家后裁成方块，教我折灯笼、剪窗花，指尖划过红纸的沙沙声，和远处集市上的吆喝声、自行车的叮铃声混在一起，成了腊月里最动听的旋律。那时候没有网购，没有预制菜，所有的年味都是亲手做出来的，慢得踏实，暖得真切。

除夕这天，一大家人总会聚在老院里，把小小的屋子挤得满满当当。大人们围坐在八仙桌旁，摆上牌局，扑克牌摔在桌上的脆响、此起彼伏的谈笑声、偶尔的争执声嗡嗡地混作一团，是最鲜活的人间烟火。叔叔伯伯们会喝着散装的白酒，聊着一年的收成和邻里的琐事；婶婶阿姨们一边择菜，一边说着家长里短，手里的活不停，嘴里的话也不停。我们这些半大的孩子早已按捺不住心底的欢喜，穿上新做的花棉袄，揣着长辈给的几毛压岁钱，手脚并用地爬上自家的平房屋顶。那是我们的“观景台”，也是我们的“秘密基地”。

天黑下来，村子里便开始响起此起彼伏的鞭炮声，紧接着烟花便在墨蓝色的夜空中炸开了。没有如今这般绚烂到极致的特效，只是最简单的烟花，却在我们眼里比任何霓虹都要耀眼。金色的、银色的、红色的火花在触手可及的夜空里绽放，又缓缓坠落，像漫天星辰落了下来。我们趴在屋顶上仰着脖子，一边惊呼，一边比谁看到的烟花更漂亮，冻得通红的小手互相拉扯着，笑声在夜空中飘得很远，远到仿佛能越过村后的小山丘。那时候的烟花没有精确的燃放时间，没有华丽的编排，却藏着最纯粹的期待与欢喜，藏着80后童年里最璀璨的光。

那时的生活仿佛永远罩着一层温柔的柔光，慢得能接住每一片飘落的树叶，能听清每一声鸟鸣。我们这些80后小时候心里从不装事，每日盘算的不过是吃喝玩乐，天大的烦恼也不过是没能赢到小伙伴手里的玻璃球，或是放学路上被抢走的半块辣条，睡一觉醒来便又能满血复活，把所有不快都抛到九霄云外。

那时的快乐简单得近乎“寒酸”，却又饱满得让人怀念。没有智能手机，没有平板电脑，没有琳琅满目的游戏机，甚至连电视机都是稀罕物。全村也就一两户人家有黑白电视，每到傍晚，大人小孩就会搬着小板凳，挤到那户人家的院子里围着电视看《西游记》、《射雕英雄传》，孙悟空的金箍棒、郭靖的降龙十八掌是我们童年里最热血的向往。没有屏幕的日子我们有自己的“玩具”：一团黄泥巴就能捏出小汽车、小房子、小娃娃，几个小伙伴围在一起就能上演一场“江湖恩怨”，捏碎了再重新捏，乐此不疲；一只蛐蛐就能让我们蹲在墙角专注地观察一下午，为它的胜负争得面红耳赤，哪怕弄得满身泥土也笑得开怀；一根跳绳、一个沙包、一片空地就能召集起全村的孩子，跳得满头大汗，喊得嗓子发哑，直到家长的呼唤声从巷口传来才恋恋不舍地散去。

那些日子物质是匮乏的，我们穿的衣服大多是哥哥姐姐剩下的，洗得发白，甚至带着补丁；吃的零食不过是几分钱一块的水果糖、一毛钱一根的冰棍、自家晒的红薯干，却能甜到心里；玩具更是简陋，却陪伴我们度过了一个又一个漫长的午后。可就是这样清苦的日子，却藏着最纯粹的快乐，藏着我们这些80后再也找不回来的纯粹与坦荡。

就连记忆里的夜路也格外的亮堂。小时候没有路灯，村子里的路都是泥土路，坑坑洼洼，每到晚上四周便陷入一片寂静的黑暗。可那时候我从不害怕走夜路。或许是因为村口老槐树下总有乘凉的老人，手里摇着蒲扇，聊着天，看到我们路过会笑着叮嘱一句“慢点儿走”；或许是因为每一户人家的窗台上总会亮着一盏昏黄的煤油灯，那灯光透过窗纸照出来温柔地洒在小路上，像撒了一层碎金；又或许是因为童年的我们看世界的眼睛本身就会发光，心里没有那么多的杂念与恐惧，只觉得夜色是温柔的，风是温柔的，连路边的野草都带着温柔的气息。

后来我们渐渐长大，像一群羽翼渐丰的小鸟争先恐后地飞出了故乡的小巷。有人去了大城市求学，有人去了远方打工，带着80后独有的倔强与憧憬，想要在陌生的城市里闯出一片属于自己的天地。我们努力适应着城市的快节奏，习惯了钢筋水泥的冰冷，习惯了屏幕里的喧嚣，习惯了用手机联络感情，却渐渐忘了故乡的风是什么味道，老院的炊烟是什么模样，屋顶上的烟花又曾在夜空里绽放出怎样的光芒。

有一次，我和同样是80后的朋友聊天，他不解地问我：“小时候明明那么清苦，住的是土坯房，吃的是粗茶淡饭，连件新衣服都要盼着过年，有什么可怀念的？”我沉吟良久，一时竟不知该如何回答。是啊，若论物质，如今的生活是小时候想都不敢想的富足，可我们为什么还是会一次次地回望过去，一次次地在梦里回到故乡？

后来我才渐渐明白，我们怀念的哪里是那段物质匮乏的岁月本身？我们频频回望的从来都不是贫穷的日子，而是那个不识愁滋味、无忧无虑的自己。那个在泥土里打滚、在屋顶上欢笑、眼里有光、心里有梦的少年；是那些尚未离场、音容犹在的至亲。是奶奶灶台上的香气，是爷爷指尖的红纸，是长辈们温暖的叮咛，是那些曾陪伴我们长大，如今却早已不在身边的人；是那份在简单纯粹里便能轻易获得的、饱满的快乐。是捏泥巴的欢喜，是看烟花的雀跃，是和小伙伴们一起疯闹的时光，是如今即便拥有再多也再也找不回来的纯粹与安宁。

我们这代80后大多是背井离乡的一代人。我们在城市里站稳了脚跟，有了自己的家庭，有了稳定的工作，可每当夜深人静，每当疲惫不堪的时候，心底总会有一个柔软的角落留给故乡。那是一个再也回不去的故乡。老院的土坯房早已被崭新的楼房取代，村口的老槐树不知何时被砍掉了，曾经一起疯闹的小伙伴早已各奔东西，难得一见；可那也是一个在时间深处永远为我们亮着灯的故乡。它藏在我们的记忆里，藏在我们的血脉里，藏在每一次午夜梦回的思念里。

风再大也吹不回从前了。那些逝去的时光，那些离开的人，那些曾经的快乐都像被风吹走的落叶，再也无法重新回到枝头。我们只能在记忆里一遍遍描摹故乡的模样，一遍遍回味那些温暖的瞬间，一遍遍怀念那个无忧无虑的童年。

如今我也成了别人口中的“大人”，也开始为生活奔波，为琐事烦恼，眼里的光渐渐黯淡，心里的快乐也变得越来越难得。可每当想起故乡，想起那些小时候的日子，心里就会涌起一股暖流，所有的疲惫与烦恼仿佛都能被温柔化解。

我真的好怀念以前。怀念记忆里有年味的年，怀念屋顶上绽放的烟花，怀念捏泥巴的时光，怀念那些简单纯粹的快乐，更怀念那个回不去的故乡，和那个曾经无忧无虑的自己。

或许思念故乡从来都不是思念某一个地方，而是思念那段再也回不去的时光，思念那个曾经的自己，思念那些藏在岁月里的温柔与温暖。而我们这些80后，终将带着这份思念在人生的路上继续前行，任凭风风雨雨，任凭岁月流转，故乡永远是我们心底最温暖的归宿，是永远为我们亮着灯的地方。（图：木禾）