故乡的红枣树与远方的风

大海

走过许多地方，看过无数风景，才明白最深的牵挂，始终是家乡门口那棵红枣树。它长在黄土窑洞前，粗粝的树干撑起一片浓荫，像祖辈伸出的手，把我稳稳接住。小时候等秋风，等红枣，等奶奶的竹梯和窗台上的甜香；后来走出山村，走进城市，梦里却总回得去那盏煤油灯下的夜晚。

北方的村落，黄土路蜿蜒，风也硬，可那棵树从不抱怨。春发芽，夏成荫，秋结果，冬守夜。窑洞墙上烟火熏黄，门楣挂着玉米与辣椒，日子朴素而踏实。我在土坡奔跑，在小河边摸鱼，在煤油灯下写作业，每一步都踩在家乡的心跳上。如今行走于山野之间，仍会驻足于那些荒凉却坚韧的景致——光秃的树影映在灰白天际，枯草覆盖的田野延伸至远山，仿佛时间在此停驻。这些景象让我想起故乡的四季轮回，也让我懂得，有些根，一生都无法拔起。

古老的砖墙与土砌门洞散落在山崖或坡地旁，拱形门洞内木门斑驳，铁栅栏锈迹斑斑，像是被岁月封存的记忆。我站在门前，仿佛听见风穿过裂缝的低语，那是过往的回响。这些遗迹沉默地嵌在自然之中，如大地的眼睛，凝视着时光流逝。

一条条土路蜿蜒伸向远方，穿过枯草与灌木，通向山丘尽头。我沿着小径前行，阳光从云隙洒落，照亮脚下的尘土。电线杆横跨天际，连接着荒野与人间。那一刻，我正走在回忆与现实的交界处。

而我，始终是那个提着竹篮的孩子，站在枣树下，等风，等果，等归途。