种子在雪下数时光

审视自我

美篇昵称：审视自我

美篇号码：75326027

部分图片源于网络致谢原创者

炊烟爬上云端，

裹住山峦的脖颈，

枯草在田埂缝补秋天遗书。

麻雀啄碎晒场上的薄霜，

像在拆阅大地未寄出遗嘱。

井台结着毛玻璃的冰衣，

木桶提起时晃碎半片月亮。

母亲腌菜的手裂开细缝，

盐粒跳进去变成星光。

麦秸垛披着霜的棉袄打盹，

铁犁在檐下缄默成拐杖。

父亲用烟斗点燃云絮，

烟圈裹住整个村庄的重量。

河床蜷成干涸的血管，

芦苇举着白头背诵古诗。

雪未落下云已堆成棉山，

压弯电线杆上孤独的麻雀。

土狗在柴垛旁舔舐夕阳，

它的鼾声揉碎篱笆的影子。

我呵气融化窗上的冰花，

那分明是童年走丢的蝴蝶。

粮囤隆起怀孕般的弧度，

老鼠偷走三粒玉米的诺言。

地窖里红薯与萝卜依偎，

用黑暗哺育甜美的秘密。

油灯把剪影钉在土墙，

纺车吱呀呀纺出银河。

雪终于以柳絮的姿态降临，

覆盖犁铧在泥土刻下伤痕。

种子在冻层下练习打坐，

根须攥紧去春的诺言。

若丰收需要以荒芜质押，

我愿典当青春换大地呼吸。

编后语

这首诗通过麦秸垛、井台冰衣、纺车银河等农村意象，将小雪节气的凛冽与土地的温情交织。标题《种子在雪下数时光》隐喻寒冬并非终结，而是生命在寂静中的深度积蓄——最丰厚的收获，往往源于最沉默的守望。