剪纸上的春声

杜小艳

那方红纸在窗玻璃上洇开暖光时，年的气味，便顺着剪纸的纹路漫进了日子里。

这是北方腊月里常见的景致：祖母的剪刀在红纸上游走，指尖落处，凤凰的尾羽叠着牡丹的瓣尖，石榴的籽实裹着卷草的缠枝——就像眼前这幅剪纸，所有吉庆的意象都以对称的姿态相拥，红得浓烈，却又柔得妥帖。剪纸是不用画样的，那些纹路早长在她的指节里：先折出中线，剪刀斜斜切入，转腕是凤首的弧线，顿刀是花瓣的棱边，最后以细密的牙剪收梢，展开时，两只凤凰便隔着一朵牡丹对望，连尾羽的弧度都分毫不差。“这叫‘凤穿牡丹’，”祖母擦着剪刀上的纸屑，“凤凰是吉鸟，牡丹是富贵，配在一起，日子就有了彩头。”

我曾趴在她膝头看那些红纸如何在剪刀下活过来。最费神的是“开脸”——凤凰的眼要细，尾羽要分七岔，每岔都得剪出绒羽的层次；牡丹的瓣要圆，却不能软，得在边缘剪出细碎的齿纹，像沾了晨露的褶边。祖母的老花镜滑在鼻尖，剪到细处，她会停一停，用指尖把纸角捻平，再让剪刀贴着指甲盖走。“剪纸的好，在‘空’里，”她指着窗上的红：“你看这凤凰没画身子，可翅膀一张，就像要飞出来——留白的地方，都是活气。”那时我不懂什么是“活气”，只觉得那红太热闹，把冬月的寒都烘暖了。

后来才知，这红里裹着的，是北方人对日子的执念。过去的年，屋里没有暖气，窗玻璃上结着厚冰花，祖母便把剪好的纸花贴在冰花上，冰的冷与纸的红撞在一处，倒生出些温温的烟火气。有一年雪下得紧，糊窗的棉纸被风扯破，她就把新剪的“榴开百子”贴在破口处，红剪纸兜住了漏进来的雪粒，竟像给窗棂挂了串碎星。那晚我在炕上看她补窗，剪纸的红光落在她银白的发上，突然懂了：这红不是俗艳，是寒天里的暖，是穷日子里的盼——把凤凰、牡丹、石榴都剪进纸里，就是把“吉”“富”“多子”都钉在了日子上，任风雪再大，也拆不散这团热乎气。

再后来，祖母的剪刀停了，那些红纸却没凉。我在博物馆见过更精细的剪纸：陕西的“抓髻娃娃”戴着花帽，山西的“喜花”叠着三层纹样，可最念的还是窗上那幅“凤穿牡丹”——它的线条不匀，牙剪的齿纹也歪歪扭扭，却裹着灶膛的烟火，裹着我趴在炕头的体温，裹着祖母说“日子要有彩头”时，眼角弯起的纹路。

此刻再看这幅剪纸，突然觉出它的好来：凤凰的翅尖碰着牡丹的瓣边，不是争抢，是相衬；石榴的籽实挨着卷草的枝蔓，不是堆砌，是牵连。就像我们的日子，那些看似零散的吉愿，被红纸一裹、剪刀一裁，便成了紧紧贴在窗上的暖——哪怕窗外雪落无声，这红里的春声，早顺着纹路，漫进了岁岁年年里。