有多少人还认识这些老物件

梁江洪

这些银色的线轴静静躺在浅色的桌面上，像一排等待被唤醒的老友。它们曾穿梭于缝纫机的节奏里，伴着“哒哒”的声响，在布料间织出生活的温度。如今，针线活成了少数人的手艺，这样的线轴更是少见。年轻一代或许只在影视剧中见过它们的身影，摸都没摸过。有多少人还认识这些老物件？它们不只是工具，更是一段岁月的见证——母亲低头穿针引线的侧脸，祖母缝补衣角时的轻叹，都在这小小的线轴上缠绕成记忆。

那台老旧的机械装置，像从时间的缝隙里被捡回来的遗物。金属的锈迹不是瑕疵，而是年轮的印记；齿轮虽不再转动，却仍能让人听见它曾经的轰鸣。它曾是某个工厂或作坊的心脏，带动着生产与生计。如今它静默地立在木桌上，像一位退休的老工人，双手布满老茧，却不再被需要。它的复杂结构对现代人来说或许像天书，可就在几十年前，还有人靠着手感和经验，日日与它打交道。如今，这样一台机器，能认出来的人，怕是越来越少了。

阳光斜斜地洒进来，一把木秤静静地躺在地板上，秤杆上的红绳在光里泛着暖意。那方方的秤砣，沉甸甸地挂着，仿佛还称过柴米油盐的分量，也称过人情冷暖的轻重。过去走街串巷的货郎，就是靠着这样一杆秤，换来一声声“公道”的赞许。如今电子秤早已普及，精准、快捷，却少了那份手起秤落的仪式感。这杆老秤，像一位退休的老掌柜，静静地躺在记忆的角落。有多少人还认得它？又有多少人还记得，那一秤一砣之间，藏着多少生活的智慧？

那把木制高脚凳，稳稳地立在白墙前，凳面被岁月磨出了温润的光泽。它不像家具店里的新品那样光鲜，却有一种说不出的踏实感。旁边的木桶也旧了，桶沿的裂痕像是笑纹，盛过水，也盛过时光。这样的凳子，曾是乡下人家厨房或院落里的常客，老人坐着剥豆，孩子踩着够窗台。如今，钢筋水泥的房子里，它们早已被轻巧的塑料椅取代。这些老物件，不声不响地退出了生活，像老朋友悄悄走远，连告别都没有。我们习惯了新，却忘了旧的温度。

那盏复古的玻璃油灯，像从老电影里走出来的角色。玻璃灯身透着旧时光的清澈，底部的花纹像是手艺人一笔一划刻下的心意。金属灯罩上的小烟囱，曾让灯火在风中依然安稳。在没有电的年代，这样一盏灯，是夜晚唯一的光亮，照亮过读书的孩子，也照亮过守夜的母亲。如今，我们一按开关就是满屋通明，却再也找不到那种围灯夜话的温情。这盏油灯，不只是照明的工具，更是一段慢生活的象征。可现在，还有多少人能叫出它的名字，知道它怎么用，又从哪里来？

有多少人还认识这些老物件？它们曾是我们生活的一部分，如今却成了博物馆里的展品，或短视频里“怀旧”的标签。它们沉默着，不争不辩，只是静静地提醒我们：有些东西，虽然老旧，却承载着手艺、人情和时间的重量。我们往前奔得太快，偶尔也该回头看看——那些被遗忘的老物件，其实从未真正离开，它们只是等着被记住，被说起，被重新认出来。