【小说林.精短小说征文】“先生”的门（原创作品）

无为

美篇号：20107781

昵称：无为

文字：无为

图片：自拍/网络致谢

　　吉祥河谷的半山坳，窝着一个不到三十户人家的羌族村落。基格达家老二，寨里人都叫他“先生”。这绰号九岁那年就落了地，比羊角花还开得早。

　　那年头，人都整天像绣花似地忙着侍弄庄稼填肚子，娃娃们没人管。寨子山高路陡，穷得麻雀都懒得多呆几分钟。学校停办是常事，老师走马灯似的换。乡教委放了话，再找不着代课老师，就撤校。

两间破漏的石头房，八九张瘸腿木桌，一块用木架撑着的脱漆黑板，一扇吱呀作响的木门，凑成了一所高半山的学校。它既关不住风，也关不住孩子们的吵闹。

代课老师是寨里唯一读过初中辍学的人，十来个七到十一岁不等的娃娃，一、二、三年级全挤在一起，上复式教学。老师自己也是半罐水，忙时下地，闲时上课。

他要去薅玉米，就喊：“老二，带他们背课文！”

老二立马站到讲台，腰杆挺得笔直，脆生生的声音竟压得住场。老师没讲透的，他对着课本图画琢磨得明明白白。有回老师去乡上学校学习，走了三天，全靠他领着三个年级学生早读、写字、背乘法口诀。寨里人路过，听见木门里的朗朗声，笑着说：“这娃，比真先生还像先生。”

　　“先生”二字，像颗松子落进心田。老二时常扒着木门框想，长大了就守着这扇门，当一辈子先生。可四年级一到，这门就关死了。娃们得去山脚下的基点校，走七八里山路，热天顶雨，冷天冒雪。好多娃半学期就丢了书包，拿起了羊鞭。

老二偏要走。天不亮就揣着爹做的玉米馍出门，踏着露水去，踩着星光回。鞋磨破了底，用麻布裹脚；腿肿了，夜里就用热水泡。老娘哭着拽他的书包：“山里娃认几个字就行，遭这罪干啥？”他不说话，只攥紧课本——听老师说，考上师范学校，就能当公办先生，堂堂正正站讲台。

小学毕业，他考上初中。三年后，攥着师范校的录取通知书，他成了寨里第一个走出高半山的人。分配那天，教育局的门推开，名单念到他，那是个比老家还偏僻的村子。有人唉声叹气，他却笑：“没事，有学校的地方，就好。”

　　村小的木门，漆皮掉光，露出木头纹理，在风中“嘎吱嘎吱”的作响。老二站在门前，望着这破旧却充满希望的门，心中五味杂陈。这虽比老家的学校条件稍好一些，但依旧艰苦。他深吸一口气，推开门，十三个娃的眼睛亮得像天上的星星。

白天上课，晚上就着煤油灯啃自考书，两年拿下专科文凭。看到后来分配到其它村小的老师都调入中心校，他心里也着急。可调动的路难走，找领导、送材料，跑了无数趟，每扇门都推得费劲。

有回乡中心校校长拍着他的肩说：“再等等。”转身就把优质课名额给了新来的关系户。这天因全乡观摩这老师的课，迟了，他就没回村小，夜里在操场上闲逛。拐角处见那老师跟人抽烟说话：“一个山上穷卡卡里的娃，懂什么现代教育？”老二的心里像被针扎了一样，非常疼痛。这年轻人虽出身城市，对山区教育却缺乏了解和尊重。

但此时的他，脑海中浮现出山里孩子们纯真的笑脸，渴望知识的眼神，不自觉地放下了激动。他从兜里摸出娃们送的野花红，咬一口，酸味直钻喉咙。他想起了九岁时扒着门框的决心；想起石头——那冬天穿单衣的娃，把自己的旧棉袄改小给了他，石头说“先生别走，我想跟你读书”。第二天他照样早早推开村小的木门，笑脸迎接每一位学生。

　　村小一呆四年，总算调去山下的中心校。老二站在校门口，白铁门在阳光下格外耀眼。看着这高耸的教学楼，绿树成荫的校园，心中既有对未来的憧憬，又有对村小的不舍。但他知道，自己不能停下前进的脚步。

那位年轻老师，与老二相处的过程中，被他认真教学，与人为善，关爱学生的情怀所打动。态度慢慢发生了转变，开始主动向他请教教学问题。

中心校把老二当把关教师，教毕业班。他赛课拿奖，考试成绩次次第一。新校长把他当接班人培养，可几年后教育局突然从外乡派来一名校长。新任命的年轻校长一到，就把他晾在一边。课时给他安排得最多，评优名单里却压根没他名字。每天夜里他都围着操场转，看着教学楼里明亮的灯，想起寨子里的石头房，想起九岁时扒着门框的自己：当年走七八里雪路都没回头，这点坎算啥？

　　第二年夏天，县城一小竞聘校长的消息传来。有同事前来鼓励，他却犹豫了，觉得自己从山里来，比不过县城的老师。路过校长办公室时，传出办公室主任老张的声音：“县城老师那个不是有能力，有背景的，他老二一个高山上的娃，靠一个自考文凭，去了也是丢人！”

他攥着衣角懵了好一阵子，回到寝室闷坐。夜里他梦见寨子里的木门，九岁的自己扒着门框哭：“你不是要当先生吗？怎么不敢推门？”天亮了，他揣着那根断门栓——当年村小木门的门栓，断了也一直留着。他推开了教育局报名处的门，笔试第一，面试时说起走山路的日子，说起村小的破木门，说起娃们冻得通红的手，台下的人红了眼。

他成了黑马，当上县一小校长。高大的朱红校门气派，刻着校训。十二年，他把普通小学办成地区远近闻名的示范学校。有人劝他往上走，他却递了辞呈。不是想歇歇，是教育局长找他：“去教研室，推全县教育改革，让更多山里娃上读好书。”

教育局的门又为他开了，这次是教研室主任。他跑遍全县学校，每推开一扇校门，都问：“娃们学得累吗？看课外书吗？”他推民俗文化进校园，山里娃在学校学羌绣、跳锅庄，也学计算机；组织全县搞教研，让老师都能用现代信息技术上课。后来县里拿了全国教育改革实验区的牌子，他成了局党组成员，肩上的担子更重了。

又过了几年，县组织部一纸调令，他去县中当校长。迈进漂亮的电动闸门，学生比他教过的所有娃加起来还多。他搞改革、抓教学，眼看县中好转，“振兴县中”帮扶团队来了，来的新校长接任，他退居二线。

　　退下来后，老二并未闲着。他时常漫步在校园小道上，听琅琅读书声；看老师们充满活力地穿梭在教室之间。偶尔主动找到年轻老师，分享自己的教学心得和人生感悟，让他们明白教育的真谛和责任。

有回，正值羊角花盛开的时季，他在操场转。听见有人喊“先生”，回头一看，是村小教书寨子里的王大爷，他左手拎一只鸡，右手提着满满一篮子的蛋：“我娃石头在这教书，说你是他先生。当年你在咱村的那些事，寨里人都牢牢地记着。”

石头那娃他知道。此刻正站在讲台前，给学生讲题。讲完后，会习惯性地摸了摸讲台边缘的木纹，腰杆挺得笔直，声音清亮——像极了当年，那个站在石头房里讲台上，领着娃们背课文的“小先生”。

和煦的阳光从山尖洒落，五月的校园生机勃勃。老二站在操场中央，紧紧衣服，腰板更直，昂视远处群山上的蓝天，从未觉得有如今的轻松和坦荡。

　　他这辈子，推开了一扇又一扇门：寨里的石头房门，村小的破木门，中心校的白铁门，县城的朱红门和电闸门。每扇门后，都有苦有甜，里面和外面没有什么不同，差别在于是自己硬挤进去，还是被人推进去的而已。可他心里，始终装着最初那扇门——门后是九岁的自己，站在讲台上领读，门外是高半山的风，怒放的羊角花，无数想走出大山，又愿回到大山的娃。

　　那些门，他推开了，也都给人留着缝。门里门外，都是他的“先生”路。