深圳，河岸两生

陈弘

这念头，是先被大沙河的清波引出来的。初见它时，正是一个晴好的早晨。这河，像是南山项下一条碧绿的绶带，自北而南，妥帖地佩在城市胸前。水是静的，却非死寂，那是一种蕴着生机的沉静。河岸的步道修得极好，河道两岸，粼粼的水光和葱茏的绿意，与高楼广厦的玻璃幕墙相互映衬，倒影投在河面上，于是，水里也生出一个纤尘不染的、倒立的现代都市了。

最动人的，还是那水上的生灵。几只白鹭，像是这流动画卷里静默的标点符号，时而凝立在浅滩，像一尊素白的瓷器，清冷而高贵；时而缓缓展翅，从那水面的倒影上低低掠过，翅膀的起落之间，有一种说不出的从容与优雅。它们的白，与水的碧、树的绿、天的蓝，调配成一幅和谐到极处的画。

大沙河下游，间或有一两艘划艇，轻捷地破水而来。看得出，划艇人不论男女，都是深圳的职场人士，业余时间相约划行，艇上人的身影投在水上，与鹭鸟倏忽交错，又各自分开，只听得见那有节奏的划水声，仿佛在敲着这宁静白日里的节点。

然而，从大沙河顺流而下，汇入的那片深圳湾，由此再向东不远，便是深圳河的入海口了。这像是一个繁华都市不得不面对的、有些难堪的旧相识。它的名头是响亮的，以城为名，本该是这座城市的血脉与象征。可它的模样，却实在有些愧对这个名字。

还未走近，先有一股难闻的气味氤氲而来。那不是纯粹的臭，而是一种由陈年淤泥、腐烂水植、以及某些说不清的工业生活残留混合而成的的气息。这气味，仿佛有形有质，缠绕在河岸的每一寸空气里。二十多年前，我由罗湖口岸过关，去审计对岸一家国有企业（准确的说，应该是湘资企业），走到桥中间瞥了一眼深圳河，河面并不宽，与其说是条河，不如说是一条水沟更恰当，浑浊的河水，像是倾倒了多种水粉画颜料甚至干脆就是油漆，气味扑鼻而来，一直过了对方的闸口，仍感觉那个难闻的气息，像狗皮膏药似的地粘在背后，甩也甩不脱。

一年四季，深圳河仿佛总是这副面容，从未有过清亮的时候。岸边的泥滩上，巨大的机械臂正缓缓起落，像一只疲惫的史前巨兽，日复一日地啃噬着那似乎永无穷尽的淤泥。我忽然想起友人的那句话了：“天天都在清理，却从没见清理完过。”这话里，含着多少无奈的幽默，与无望的勤恳。

二十多年后，站在这边望向对岸，香港新界的楼宇疏落，但田野青翠，与我这边大都市的喧嚣形成一种微妙的对照。此时，明白了深圳河清理工作何以显得徒劳。这条河不像大沙河那样，是南山独自的娇女；它是深港两地之间一条流动的界碑，牵涉着两地的权责与心思。我们这边，或许使尽了气力，日日疏浚，而对岸却寂然无声。这一河浊水，仿佛成了某种具象化的难题，一道横亘在紧密相连的两地之间，却难以协同治理的鸿沟。一岸的努力，终被另一岸的静默所稀释了。这河水的浑浊，于是不单是自然的积垢，更添了些人为的、历史的怅惘。

大沙河的清波与白鹭，像是一个被精心呵护、不染尘埃的梦。它是这座年轻城市光鲜的正面，是写就给世界看的一首明丽的诗。而深圳河，则是它的背面，是那诗行底下未能言说的、沉郁的注脚，承载着发展的代价、历史的包袱与合作的困境。这一清一浊，一疾一缓，一怡人一刺鼻，并置于同一片天空下，竟是如此真实而深刻地勾勒出这座奇迹之城的双面。