【育路有恩，逐光而行】N02以爱育桃李

玉溪河畔

若要描摹教师的模样，断不能只轻描淡写一句“教书育人”，这四字背后藏着无数细碎的坚守、滚烫的热忱，藏着粉笔灰染白的袖口，藏着深夜灯下未凉的教案，藏着一颗心唤醒另一颗心的温柔与执着。从晨光微露到暮色沉沉，从三尺讲台到学生身旁，教师的身影早已浸在日复一日的付出里，渲染成岁月里最动人的风景。

走进教室，最先映入眼帘的是讲台上静静躺着的粉笔与备好的课件。粉笔是教师最亲密的伙伴，一截白色粉笔握在手中，在黑板上挥毫泼墨时便成了指点江山的利器。知识点顺着粉笔尖流淌，复杂的公式、优美的诗文、鲜活的故事一一铺展在黑板之上，粉笔灰簌簌落下，落在肩头、落在袖口，不经意间便蹭白了衣衫，连指尖也沾着淡淡的白痕。记得有次讲解古诗，为了让学生读懂诗句里的意境，老师握着粉笔反复勾勒画面，从远山的轮廓到江水的波纹，从诗人的眉眼到身边的草木，黑板被填得满满当当，指尖被粉笔磨得发涩，袖口也沾了厚厚的粉笔灰，可看着学生眼里渐渐亮起的光芒，老师笑着掸了掸肩头的白，又继续细细讲解，声音温柔得像春日里的风。课件则是时光沉淀的印记，每一页都经过反复打磨，字体大小反复调整，配图精心挑选，重点内容用不同颜色标注，甚至连讲解时的停顿时长都提前标注清楚。有位老师为了备好一节公开课课件，熬了三四个通宵，反复修改不低于十余次，推翻又重来，只为让知识以更易懂的方式传递给学生，课件里的每一个标点、每一张图片都藏着对教学的极致认真。

讲台之上是教师神采奕奕的模样，可鲜少有人知晓这份从容背后藏着多少不易。长期握着粉笔书写、低头批改作业，许多老师的颈椎早已不堪重负，久坐之后转动脖颈，总会传来细碎的声响，疼得厉害时便用手轻轻按着脖颈，稍作缓解后又继续投入工作；常年大声讲课，嘶哑干燥成了喉咙的常态，尤其是秋冬季节，一节课讲下来，喉咙像是被砂纸磨过，连吞咽都带着不适。于是口袋里常备的金嗓子含片、桌上泡着金银花的大水杯成了教师的“标配”。课间休息时老师总会含上一片含片，喝几口温热的金银花水，缓解喉咙的不适，可下一节课铃声响起时，又依旧挺直腰板站上讲台，声音依旧洪亮有力，不愿让学生察觉到丝毫疲惫。有位班主任老师既要带课，又要打理班级事务，某天讲课中途突然说不出话，喉咙疼得眼泪直打转，她示意学生自习片刻，走到教室角落含了两片含片，喝了大半杯水，缓了几分钟后又继续咬牙讲课，直到下课铃响才捂着喉咙缓缓坐下，指尖因常年握笔备课，批改作业，被墨水浸得泛着淡淡的红，洗了许久也难以褪去，可这抹红色却成了师者付出的鲜明印记。

教师的角色从来不止“传道授业解惑”，更多时候他们是学生身边无所不能的“超人”，身兼数职，扛起无数责任。清晨天刚蒙蒙亮，老师便已抵达学校，领着学生晨读，朗朗书声在校园里回荡，每一个字音都细细纠正，确保学生读准读透；午饭时间，老师陪着学生走进食堂，帮学生打饭，叮嘱大家细嚼慢咽，留意着每一位学生的用餐情况，有人挑食不吃青菜便耐心劝说，有人饭菜不够便帮忙添补；班级里的大小事务老师都一一上心，统计学生的各类信息，整理班级资料，连学生之间的小矛盾、小摩擦也得充当“调解员”，耐心倾听双方想法，细细开导，化解隔阂。有次班里两个学生因小事争执起来，互不相让，甚至闹得红了眼眶，老师得知后没有急于批评，而是分别拉着两个学生坐下，轻声询问事情的来龙去脉，换位思考引导他们理解彼此，一番耐心劝说后，两个学生主动向对方道歉，重归于好，看着学生握手言和的模样，老师的脸上露出了欣慰的笑容。除此之外，学生遇到难题时，老师耐心答疑；学生情绪低落时，老师轻声安慰；学生迷茫困惑时，老师悉心指引，每一个角色都充满挑战，可每一次尝试老师都会全力以赴，只因肩上扛着“育人”的责任。

批改作业是教师日常里不可或缺的环节，一本本作业堆在桌上，老师伏案批改，笔尖在作业本上不停滑动，细致标注出错误之处，写下鼓励的批注。“字迹工整，继续加油”，“思路清晰，细节需再留意”，“进步明显，值得表扬”，一句句简单的批注却饱含着老师的用心，哪怕加班到深夜也会认真批改完每一本作业，不遗漏任何一处问题。有个学生基础薄弱，作业里常出现不少错误，老师没有敷衍了事，而是在作业本上细细圈画，写下详细的解题思路，课间还特意找到学生一对一耐心讲解，一遍又一遍，直到学生彻底弄懂，看着学生作业本上越来越少的错误，越来越工整的字迹，老师满心欢喜。为了提升教学能力，老师还会积极参与教师技能大赛，备赛期间反复打磨教案，对着镜子练习讲课姿态、调整语气语速，夜里对着课件一遍遍修改，紧张得辗转难眠；听评课时更是忐忑不安，认真记录下每一条建议，课后细细反思，不断改进教学方法，心情像坐过山车一般，时而因进步欣喜，时而因不足焦虑，可每当看到学生求知的眼神、进步的笑脸，所有的紧张与忐忑都烟消云散，只剩满心的满足。

人们总羡慕老师有寒暑假，可这份“清闲”背后是无数日夜的坚守与付出。假期里老师并未停下脚步，忙着备课、撰写教学计划，为新学期的课程做准备，一页页教案写得满满当当，一笔一划都藏着用心；还要参与各类培训学习，提升自身能力，从理论知识到教学实践都需要认真钻研，不敢有丝毫懈怠；遇到学生有问题咨询，哪怕是节假日也会及时回复，耐心解答。有位老师在暑假期间接到学生家长的求助，说孩子在家学习遇到瓶颈，情绪低落，老师当即放下手中的事，主动联系学生，每天抽出时间线上辅导，帮学生梳理知识点，开导学生的情绪，整整一个暑假从未间断，用日夜的守候为学生驱散迷茫。周六周日的校园里也总能看到教师的身影，值守校园、整理资料、接待家长，忙得马不停蹄，直到夜幕降临才拖着疲惫的身躯回家，瘫坐在沙发上，连抬手的力气都没有，可想到学生的成长便又充满了动力。领导的百般交代、家长的万千嘱托都压在教师肩上，他们默默扛起所有，把压力化作动力，在教书育人的路上稳步前行。

许多教师背井离乡，远离家人，在家庭与学生之间反复奔走，藏起对家人的思念，把更多的时间与精力留给学生。有位老师离家千里，扎根乡村教学，每年只有寒暑假才能回家看望家人，平日里，思念涌上心头时便给家人打个电话，简单寒暄几句后又立刻投入工作。有一次家人生病住院，她满心牵挂，可看着班里学生期待的眼神，最终还是咬牙选择留在学校，只能在夜里悄悄掉眼泪，默默祈祷家人平安，她说：“学生们离不开我，我不能丢下他们。”这份无怨无悔的选择托起了孩子们心中的太阳，让乡村里的孩子也能沐浴在知识的光芒里。课堂上，老师解得了学生的忧伤，能帮学生驱散成长的烦恼；破得了学生的迷茫，为学生指引前行的方向；遇到班级里的“小案件”总能细致调查，公正处理；面对调皮捣蛋、桀骜不驯的学生也能耐心引导，镇得住局面。他们常说“假如我是孩子，假如是我的孩子”，以同理心对待每一位学生，用真心换真心，用温暖暖人心。

教师的脚步很短，一生都未曾走出三尺讲台，可他们的脚步又很长，学生们带着他们传授的知识、传递的温暖飞向天涯海角，每一个飞到远方的孩子都是老师行走的脚印。他们像一棵树摇动另一棵树；像一朵云推动另一朵云；用一个灵魂唤醒另一个灵魂；用一颗心改变另一颗心，在与学生的相处中相互陪伴，共同成长。课堂上或许有学生无动于衷，让老师陷入窘态；或许有学生调皮淘气让老师头疼不已，可即便学生“虐师千百遍”，老师依旧待学生如初恋，用包容与热爱守护每一颗纯真的心灵。他们也有诗和远方，而学生的进步便是他们最美的诗；学生的成就便是他们最远的远方。

世人赋予了教师神圣的光环，可教师本就是普通人，会疲惫、会焦虑、会崩溃。课后疲惫不堪，可铃声响起便立刻调整状态，神采奕奕地站上讲台，这份“伪态”藏着对学生的责任；偶尔会被人指指点点、品头论足，承受着不为人知的委屈，无数次崩溃后却总能自我治愈，越挫越勇，只因初心不忘。这个时代赋予了教师新的标准，他们上得了课堂，讲得好知识；跑得了操场，陪学生肆意奔跑；开得好班会，凝聚班级力量；访得了家长，搭建沟通桥梁；劝得了陷入懵懂情愫的学生，引导他们正确成长；管得住沉迷上网的孩子，帮他们树立正确的习惯。他们燃烧自己，照亮学生前行的路，同时也小心翼翼地守护自己，避免受伤，在千姿百态的奔忙中坚守初心，一路前行。

粉笔染白了青丝，岁月沉淀了芳华，教师用一生的坚守书写着教书育人的篇章。他们以勤为径，以爱为帆，在知识的海洋里引领学生前行；以心为灯，以情为暖，在成长的路上陪伴学生成长。他们没有惊天动地的壮举，却在平凡的岗位上演绎着不平凡的坚守，把生之所得尽数付出，只为赴我辈之华章，育万千之桃李。这份师者情怀如春风化雨般滋润着你我的心田；如高山流水般源远流长，值得我们永远铭记与敬重。（图：走近大山）