夫妻走不到最后的三个特征

不老松

夫妻走不到最后，往往不是因为不爱，而是因为三种看不见的裂痕在悄悄蔓延。我见过太多从热烈到冷淡的婚姻，像极了夏天的雷阵雨——来得猛，去得也快，最后只留下潮湿的回忆。第一个特征，是沟通成了单行道。一方在说，一方在听，可听的人耳朵在，心却走了。话越说越少，事越积越多，等到某天突然爆发，才发现早已无话可说。

第二个特征，藏在那些“最通透”的话里：当两个人不再并肩看同一个方向，婚姻就成了一座独木桥，谁先松手，谁就掉下去。我曾听一个老朋友说：“我们不是不爱了，是活得越来越像室友。”彼此有空间，却没了温度；有礼貌，却没了亲密。最怕的不是争吵，而是连争都懒得争了。手牵手的两个人，走着走着，竟走成了背对背的影子。

第三个特征，是失去了“相逢如歌”的那种心动与珍惜。婚姻本该是两棵树，根连着根，枝叶在风里轻轻碰触，彼此映照在对方的倒影里。可有些人，走着走着就把对方当成了背景，把日子过成了重复的章节。湖水不再映月，山雾遮了前路，连一句温柔的话都像在完成任务。当相逢不再如歌，婚姻也就失了调。

其实，走到最后的夫妻，未必是最般配的，而是愿意在柴米油盐里继续写情书的。他们知道，爱不是一次相遇，而是一次次重逢。而那些走不到最后的，往往是在某个清晨，突然发现——我们已经很久，没有好好看过对方了。