老家菜园的冬日绿意

人在旅途

十一月的老家小院，阳光温润如金线洒落，菜园里一片生机盎然。与家人一同归乡，最动人的不是远山近水，而是这方寸之间的土地所焕发的生命力。菠菜青翠欲滴，箭杆白挺拔有序，泥土的气息与植物的清香在微风中悄然交融，仿佛时光也在此刻放缓了脚步。

这片菜园虽不大，却被哥哥打理得井井有条。细看那些叶片，鲜嫩而密集，像一层厚实的绿毯覆盖着大地。左侧的小径由石块砌成，踏上去略带粗糙的质感，却正是乡间独有的朴实质感。阳光穿过叶隙，在泥土上投下斑驳光影，枯枝与杂物零星散落其间，不显杂乱，反添几分自然野趣。

蒜苗整齐排列，细长的叶子随风轻摆，像是在回应哥哥的辛勤劳作。一旁摆放的瓶子、木板和塑料容器，都是日常灌溉与支撑的用具，朴素却不可或缺。这些细节无声诉说着乡村生活的踏实与智慧。

我蹲下身，指尖轻触湿润的土壤，仿佛触摸到了记忆深处最柔软的部分。这里没有名胜的喧嚣，却有最真实的生长与守候。和家人并肩而立，看风吹过菜畦，也吹起了心底久违的安宁。