校庆40周年记

步雄

　　1997年 10月18日是我的母校——北京市九十五中学建校40周年纪念日。

我们1970年离校时，不过十六七岁，27年后再来，人生已然过半。之所以叫“离校”而非毕业，是因为我们在这里的学习经历毁誉各半，既复课又革命，既学习又批判，且贯彻始终一场轰轰烈烈的图腾崇拜，故羞谈毕业。

　　这是当天参加活动的五连一排老同学，中间簇拥着的是两任班主任——何才波和萧力华。他们当年还是那么年轻，遑论我们。如今，又一个二十多年过去了，里面好几个亲切的面孔再也见不到了，日子啊，你慢些走。

　　

那是我们刚入学时的一楼教室，同学们故地重游，面对一个个熟悉又陌生的面孔发出惊呼，瞬间就荡起了友情的涟漪。

　　大操场西墙旁的那架单杠没有了，令人沮丧。它差点要了我的命，那天跳下来踩中一张课桌，桌子腿翻将过来砸中我的左肋。岔气，窒息直至昏厥。冥冥中，阎王嗔道：“小子，滚回去，没那么便宜，还有几十年的坎儿等着你迈！ ”。

这里是曾经“直属连”的指挥部，他们红底白字的胳膊箍儿甚是吓人。这个骇人的组织是时代的衍生物，具有管控和震慑大众的职能，类似于披着号码布的鹰犬。这里曾经有两个水泥乒乓球台子，永远被人占着，你来我往打得眼花缭乱。人啊，只要不被管控，就有乐子可寻，无关穷富，无关长幼，无关出身，直到出现了恐怖的“号码布”，一切就都停止了活性，像三九天泼向室外的一盆滚水。

临近大操场西门，是我们五连一排站队的地方。“最高指示”发表的每个晚上，所有人都第一时间自发到这里集合，人们就像被塞进罐子里，噼啪乱蹦的醉虾，渴望上街，渴望呐喊，渴望汇入人流，小的汇成大的，大的转成狂的，狂的演成癫的。手之舞之，足之蹈之，如海水倒灌，如飓风压顶，青春亟待释放，内容无关宏旨。

这是三楼，我们最后的教室。楼梯拐角处有一处电箱。课间十分钟，大胆的男生手手相连站成一排，用一支自制的试电笔插入电箱中的火线，一排人共同感受过电的麻胀感。这是一种科学的疯狂，郭新宇小同学就是带着这种被“电”出来的疯狂出国搞了科研，可惜只是孤例。若将科学比作美女，那个时代要求人们必须坐怀不乱，唯鳏夫是举。

　　

小铎老同学在我的镜头前走过，匆匆的身影增加了记忆的动感。他在找寻，所有人都来此找寻一种散发着个性气味的记忆，将它吞进灵魂深处，用成年人的味蕾再次品咂，果有一番新滋味在心头，有感慨，有后悔，有自嘲，也有感悟。

　　

老学生们簇拥着班主任萧老师走出韩家潭胡同。这张照片是我站在五道庙（今五道街）小空场上照的，到单位报到那天，小空场上等待的大客车接走了我和老六，从此懂得：干活儿为了吃饭，吃饭必得干活儿。

　　

吃饭的时候突然注意到，老同学智砚秋的头发全白了。 上天眨了一下眼，就让他承受了大半生的苦痛后离去。不比不知道，生而为人，四肢灵动，健康随身就已经赢麻了，还要什么自行车。

“盛极而衰”，母校办完自己40周年的纪念日不久就转型变成了一处体检站。同此，我的小学变成了一个招待所；我的工厂化作了住宅小区；我的大学迁去了远郊。一来说明社会发展足够快；二来说明我们足够老，愿老同学们不离不弃，继续携手行至天光。