旧时光里的苦与善

阿呆

　　村有户人家，日子过得清汤寡水，却总透着股不低头的韧劲。老太太年轻时就没了男人，一手拉扯大了儿子和女儿。儿子脑子不算灵光，是村里人口中“半傻不傻”的，可干活实在，肯下力气，就是不懂变通；女儿长大后便嫁了出去，家里的重担全压在老太太和儿子身上。

为了给儿子留个后，老太太东拼西凑攒了些钱，给他娶了个媳妇。媳妇也是个痴傻人，食量不小，心眼却简单得很，复杂的活计做不来，只能跟着打打下手，干点拔草、拾柴的简单活。

打从我记事起，就常看见这一家三口——老太太领着，背驼得像折了个直角，走路时头使劲往前伸着，儿子在前头扛着农具，媳妇跟在身后，一前一后往地里去。春种秋收，寒来暑往，田埂上总印着他们仨的脚印，慢是慢了些，却从没落下过地里的活计。

　　他们家的地里，从没误过农时、荒过一分田——这背后藏着全村人都心照不宣的原因。

村里人都清楚这家人的难处：老太太年纪大了，儿子半傻不傻，媳妇痴痴呆呆，单靠他们仨，哪能扛过农忙？所以每到除草、打农药的紧俏时候，生产队的乡亲们总会自发凑成小队，扛着锄头、背着药桶就往他们家地里去。不用谁招呼，也不用算工钱，你锄一行草，我喷一片苗，说说笑笑间，最难的活计就帮着干完了。

添了四个孩子后，这家人的日子更显窘迫了。媳妇本就痴傻，不懂料理家务，屋里屋外常年乱糟糟的——灶台边堆着没洗的碗筷，地上落着柴草和碎布，空气中总飘着一股说不清的烟火混着尘土的味道。

四个孩子就像田埂上没人照料的野草，浑身总是脏兮兮的，衣服又旧又破，袖口磨得发亮，裤脚沾满泥点，常常是大的穿完小的接着穿，补丁摞着补丁。

我妈看了心疼，总把我和哥哥、姐姐穿小了的衣服收拾出来，洗得干干净净叠好，送过去。村里的乡亲们也都这样，谁家孩子长太快穿不上的衣裳，或是有多余的布料、鞋袜，都会顺手给这家人送去。那些带着体温的旧衣物，虽算不上体面，却裹住了孩子们的冷暖，也藏着村里人最实在的善意。

　　可命运偏对这苦命人家格外苛刻，一场意外，让本就艰难的日子雪上加霜。

那天和往常一样，一家人在地里忙活，傻媳妇拿着锄头跟着刨地，脑子不清醒，下手也没个准头。不知怎的，锄头一挥，竟直直砸在了身旁小儿子的头上。孩子没来得及哼一声，就倒在了田埂边。等老太太和儿子反应过来，抱着孩子哭喊着往卫生院跑，终究是没留住——那孩子，就这么没了。

村里都种葡萄，卖葡萄对他家是难事——儿子媳妇不精明，老太太年纪大，不会算账。

每到葡萄成熟时，总见老太太的外孙女骑着旧自行车，车后座两边各绑一筐葡萄，满满当当的。她蹬着车，往邻村集市去，一路喊着卖葡萄，有人问价就称秤、找钱，帮着姥姥家把葡萄换成过日子的钱。

没两年，老太太也走了。

村里人看着这家人——傻媳妇、不精明的儿子，还有两个没长大的孩子，都忍不住叹气：往后的日子，可咋过哟。

后来我外出上学，就很少再听说他家的消息。

只偶尔从乡亲口中得知，两个儿子一个有点傻，跟他爹似的实诚能干活；另一个倒正常，女儿也还算伶俐。

　　我不知道他们现在过得怎么样，或许日子依然清贫，或许正常的儿子和女儿已经扛起了家。但我总记得，在那个物质匮乏的年代，村里人用最朴素的善意，帮着这苦命的一家人，一步步熬过了最难的时光。

有些苦难会被岁月冲淡，可那些藏在田埂间、旧衣裳里的人情味，却像老葡萄藤的根，深深扎在记忆里，想起时，仍觉得温暖。