<p class="ql-block" style="text-align:center;">愚拙</p> <p class="ql-block"> 不知什么时候开始，每次放假回去，母亲都会讲起村里又有谁走了，从悸动到感慨，我日益明白，悄无声息的散场，才是人世间的常态。</p><p class="ql-block"> 只是有些散场，让人那么心碎。</p><p class="ql-block"> 2015年的春节，是在岳父岳母那里过的。回家时，望着暖阳里的岳父，笑着说：“伯伯（读作be，前一个念第三声，后一个念轻声。我这个不会说合肥话的合肥女婿，以父之名，喊了他20余年），你这样子就像个退休老干部，周周正正，斯斯文文，精神头很不错啊。”老爷子听了很开心，吃年夜饭那会儿，胃口都更好了一些。</p><p class="ql-block"> 春节过后，我们离开时，他还是好好的，多年的哮喘，也没有因为寒冬而频繁发作。可我们回宁波不到一周，便骤然接到岳父病危的消息。据说，他离家前，站在电梯口，回头望着自己的老伴说：“我这次去医院恐怕再也回不来了，你在家要好好的。”一语成谶，从他住进医院到撒手人寰，仅过了十来天。这期间，妻子曾多次请假回去看望，来回千里，然而我们最终没能亲口和他道别。</p><p class="ql-block"> 接到二哥电话的那一刻，我的手都是抖的，立马带上妻子和女儿驱车直奔合肥。车过湖州，开始下雨；途经苏南，雨特别大，雨中行车，惊险万分，我们的心仿佛被冰雨浇了个透。</p><p class="ql-block"> 1994年第一次登门开始，岳父从来没有对我端过架子，他的温和如同是刻入骨子里的善良。妻子在家排行老幺，岳父中年再得一女，即便生活异常艰辛，却依旧捧在掌心，呵护备至。我们结婚时，哥哥姐姐们都已婚嫁，各自另立门户。那会儿村子还没拆迁，岳父岳母住的是五开间的平房，西边的两间借给正在造房子的小姐姐一家暂住。我们回去，岳父岳母就会在自己的主卧再搭一个床铺，他们把自己的大床让给我们。后来，我们买了车，来回更方便了。每次知道我们要回家，岳父就会拎着小板凳坐在楼下，一边和大伙聊天，一边等我们，看到我们车缓缓停好，才放心地拎着小板凳，笑眯眯地带着窜下车的外孙女上楼。夕阳的余晖里，他那披着光晕的身影，让人特别心安、温暖。</p><p class="ql-block"> 岳父是一位物质欲望很低的人，前半生最大的爱好是吸烟，烟龄超过四十年。妻子考大学时，家中境况并不好，岳父已经62岁，看到录取通知书的当晚，他决然地戒了烟，以省开支，并以莫大的勇气独自担起帮助女儿实现读书愿望的重担。（在我们这种普通的家庭，他自担责任，不让其他儿女帮忙分担，是一种很高的智慧，极好地平衡了子女的关系。）戒烟后，他再无其他嗜好，整日忙于田间地头，直到开始拆迁，成了失地农民，他开始每天围着岳母打转，以被岳母支配为乐。迁回拆迁房，他是极其高兴的，认为这样人生以臻圆满。作为合肥人，他甚至不曾认真地逛过这座巨城，因为他觉得没必要。</p><p class="ql-block"> 岳父觉得我作为读书人，虽然书生气很重，还拐跑了他的女儿，却很尊重我的看法。聊家长里短，他特别关注我们小家庭的发展情况，关心我父母的健康与生活；侃大山时，他最在意的是房价、物价的涨跌，农民医保的补助与落实。他经常要求我们多买点好吃的，知道我不吃扁毛的禽类，每次回去，都会提前叮嘱家里卤点猪头肉，买些牛肉和鱼。我让他放心，说现在的日子放到过去，每天都像是过年，我们一定会照顾好自己，并请求他们不要不舍得花钱，要健健康康地活到一百岁。他对我的“过年说”是极为认同的，然而他却没能成为“百岁老人”，不由叹惋。</p> <p class="ql-block"> 和岳父相处是愉快的，也是遗憾满满的。比如岳父这一生，只到我这个女婿家来过一趟，尽管我邀请过多次。而唯一的那次，也因为他们来了没两天，岳母便中风病倒，使我没能陪他们去外面走走，去看看宁波多情的三江口、温厚的雪窦山和浩浩汤汤的东海。我知道他们是很想去走走看看的，因为他们没料到自己深爱的儿女中，竟有一个会去千里之外工作、生活，所以他们格外挂念，格外地想知道小女儿生活的地方怎么样，工作的环境怎么样，他们担心我这个毛脚女婿有没有大男子主义，会不会欺负他们最小的宝贝。他们爱女儿，也因此尊重、信任了我这个女婿，并将我抬举成了其他兄弟姐妹嘴上的“娇客”。</p><p class="ql-block"> 生活像是一条辽阔无边的大河，不知其来处，不知其归处，我们便是这条河上的行舟，飘飘荡荡之间，会遇到许许多多并行的船，走着走着便散了，回首望去杳无音信。直到最后，余途只剩孤独。或许这便是“小舟从此逝，江海寄余生”吧。</p><p class="ql-block"> 愿岳父大人在天之灵永安！</p>