小雪

火龙

雪刚停，屋檐下的冰棱还滴着水，一滴一滴，敲在木柴堆上。我坐在火炉旁，望着窗外的雪人，它歪着头，胡萝卜鼻子有点斜了，像是被风推了一下。木屋裹着厚厚的雪，松树在风里轻轻晃，抖落一两团积雪。烟囱里飘出的烟，淡得像要融进灰白的天里。这样的早晨，不适合出门，只适合捧一杯热茶，听柴火噼啪作响，看雪后世界如何慢慢苏醒。

竹林深处，雪压着竹梢，偶尔“咯吱”一声，是积雪滑落的声响。石碑上的“小雪”二字被雪擦得干净，像是刚刻上去的。我走过去，指尖轻轻拂过那两个字，凉意顺着指腹爬上来。竹叶托着雪，一层叠一层，像一封封未拆的信，写满了冬天的秘密。这里没有脚印，也没有人声，只有雪落的静，静得能听见自己的呼吸。

四只红鸟突然落在枯枝上，像谁随手撒了四粒朱砂。雪还在下，细碎而执着，冰凌在枝头闪着微光。我屏住呼吸，生怕惊了它们。它们也不怕冷，挤在一起，羽毛蓬松，像是披着小小的红斗篷。远处的松树绿得倔强，在一片素白里格外显眼。这雪天，原以为只有冷与静，却忘了还有这样一点一点的暖，藏在枝头，藏在眼里。

雪地上的脚印是新的，一串，弯弯曲曲，通向林子深处。我沿着它走了一段，又停下——不想惊扰留下它的人，或是兽。三只小鸟在枝上歪头看我，像在判断我是不是过客。冰凌垂下来，像时间凝固的钟摆。我抬头，雪花落进眼里，凉一下，就化了。左边树干上刻着“小雪”二字，笔画简单，却像把整个季节的名字，轻轻别在了冬天的衣襟上。

湖边的芦苇白了头，弯着腰，像在向湖面低语。鸭子游过，划开一道涟漪，水波把夕阳揉碎了，紫橙色的光在冰面上跳。雪山在远处站着，沉默，却暖。我本以为雪天只有冷，可这湖，这光，这缓缓游动的影子，竟让人心里发烫。原来寒冷从不独占冬天，它只是为温暖腾出位置。

溪水没冻住，它轻轻流着，声音像在哼一支古老的歌。两岸的石头披着雪，草尖上也顶着小白帽。我蹲下，伸手试了试水，凉得干脆。雪还在飘，落在水里，转眼就不见了。小径在林间拐了个弯，看不见尽头。左边树根旁，又见“小雪”二字，刻得浅，却被雪衬得清晰。这名字真好，不大不小，不急不躁，像这场雪本身，来得刚刚好。

松林里的雪是软的，踩上去有轻微的“沙沙”声。天是蓝的，雪是白的，松针是绿的，三色一碰，心就静了。小径通向林深处，不知通向谁家，或是无人之处。我走了一段，回头，脚印已被新雪盖住一半。雪还在下，不紧不慢，像在练习一种古老的耐心。这林子，这雪，这路，都不属于我，可那一刻，我好像也成了它们的一部分，安静，无求，只是走着，只是看着，只是活着。