戈壁岁月中的篮球架：一座父爱的丰碑

王风琪

那张来自红旗农场微信群的老照片，定格了两个年轻人倚着木质篮球架的瞬间。当我辨认出背景中“十一连”的篮球架时，心跳骤然加速——这不仅是一段青春记忆，更是一座连接着父亲生命轨迹的丰碑。

1992年，我带领六建中学的学生到红旗农场拾棉花，曾在十一连见过这个篮球架。那时只是依稀记得这是父亲的手艺。直到退休后整理父亲遗物，那些保存了七十多年的票证和荣誉证书，才为我拼凑出完整的真相：原来父亲是陶峙岳将军亲自从湖南聘请来的能工巧匠，是建设军垦第一城的技术骨干。在兵团成立七十周年的报道中，湖南技师的奉献精神被广泛传颂，我才真正理解了父亲的伟大。

父亲的人生轨迹堪称一代匠人的缩影：私塾启蒙，初中毕业后学木匠，先后在军工厂、贵州建筑学校、重庆造船厂磨练技艺。1950年，他响应号召来到新疆，石河子第一栋大楼——二十二兵团办公大楼的木结构工程，就是由他担任技术指导。

1970年，父亲被下放到红旗农场十一连，我们举家随迁。那一年我十四岁，在十一连的两年成了我成长最快的时光。这个看似普通的连队，实则藏龙卧虎：国家京剧二团的琴师张皓楠、兰州话剧团的张复耕、东北大学的吴国喜，还有众多北京青年和当地知青。他们在劳作之余组建京剧团队，开展文艺活动，让这片土地充满了文化的生机。

正是在这样浓厚的文化氛围中，连队指导员王宝龙委托父亲制作篮球架。我亲眼见证了这个过程：父亲将圆木劈成方木，用斧和刨一点点修整，通过榫卯结构拼接，再用钢筋加固。半个多月后，一个标准漂亮的篮球架矗立在连部门前，成为当时红旗农场最好的篮球架，也让十一连的篮球运动更加蓬勃。

时光荏苒。二十多年后我再见篮球架时，它依然伫立在原地；而最近通过照片重见它时，我已深知这不仅是父亲的作品，更是他作为兵团建设者生命的延续。当我专程重返十一连，那里早已物是人非——土房变砖房，土地球场铺上了水泥，那个木质篮球架早在1999年就被拆除。幸好，老照片为我们保存了这份珍贵的记忆。