<p class="ql-block">那一年，我骑车去看曾经的老伙计。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 记得我退休三年后的秋天，有一天在职工家属院子里，听到下班的年轻人讲：某型特种车开始批量生产了，最近天天到厂区外面进行路驶。我听了高兴的不得了，心里痒痒的总想亲眼看看它高大威猛的模样。恰好，孩子因为我退休了，刚给买了一辆变速山地自行车锻炼身体。秋阳把柏油路晒得软软的，自行车链条“咔嗒”响着，载着我往高新开发区公路驰去。十几公里的路，风里裹着路边玉米地的甜香，还有远处工厂飘来的淡淡机油味——那是泰安航天特种车厂的方向，听说今天，那批特种车要在这条路上试车。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">山地车敦实的轮胎，弹跳在城乡结合部的公路上，我攥着车把的手心沁出了汗，不是累的，是急。脑子里一遍遍过着当年我在工厂那些日子：在试制这种型号特种车时，工程技术人员办公室的灯光彻夜明亮，工人师傅趴在车底调传动轴时，后背的汗渍洇透了蓝工装；生产调度室的调度们抱着图纸在各个车间间来回跑，帆布鞋磨出了洞；我和几位同志对着试制总装进度路线图熬到后半夜，台灯把几个人的影子投在墙上，像几头较劲的老黄牛。那些被钢铁、汗水和晨光浸透的日夜，都凝在即将驶上这条路的车影子里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 穿过那道京沪铁路涵洞时，远远就看见公路上的行驶着几台车辆。心跳突然怦怦响起，脚下蹬得更急，链条发出“咯吱”的抗议。近了，更近了，那辆有着十几个巨大轮胎的军绿色的特种车正缓缓驶来，车头的厂徽在阳光下闪着光，发动机的轰鸣，轮胎碾过路面的震动顺着空气传过来，闷闷的，是那么熟悉的声音，又传到我的耳中。我赶紧捏闸，山地车在路边打了个趔趄。特种车身上的漆还带着新出厂的亮，后视镜里映着追上来的风，驾驶座上的师傅探出头，冲我挥了挥手——是总装车间的小王，他眼里的稚气还没有退，嘴角却扬得高高的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 特种车从我身边驶过，带起的风卷着机油味，混着我身上的汗味，竟有种说不出的亲切。我推着自行车跟了几步，看它在前面的弯道稳稳转向，轮胎与地面摩擦出低沉的声息，像巨兽在低吼。它越开越远，渐渐成了公路尽头的一个绿点。我坐在路边的土坡上，摸出瓶娃哈哈喝了口凉水，近三十公里的往返路，此刻竟不觉得累，倒像是跟着那辆车，把心里的期待也跑了个畅快。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 多年来常想起那个秋天的下午，柏油路的热气，自行车的链条声，还有特种车驶过的背影。原来有些牵挂，但只要知道它在某个公路上、某片戈壁里，稳稳地跑着，默默地守卫着祖国边疆。就觉得那些年熬过的夜、流过的汗，都顺着车轮轰隆隆的声音，变成了挥之不去的乡愁……</p>