奶奶的陪嫁小茶壶

乐府春光

　　这把“瓶生五福”的小茶壶，是奶奶的嫁妆，传到我这里，已逾百年了。

　　我时常将它捧在掌中，那温润的触感，仿佛还残留着奶奶指尖的温度。壶是民国年间的粉彩瓷，釉色白净得像秋月的清辉，上面绘着两个胖娃娃，憨态可掬地嬉闹着，周遭绕着缠枝的莲花与蝙蝠的纹样。这“瓶生五福”，说的是福、禄、寿、喜、财，那胖娃娃，自然是祈愿多子多福的。然而奶奶的一生，却仿佛并非全在这壶面的画意里。

　　奶奶的娘家，是山东无棣邓王庄的张氏，那是鲁北地面上一个响当当的耕读世家。族中出过十一个进士，举人、贡生更是不计其数，连咸丰皇帝的老师杜受田，也是他家的女婿。可以想见，当年的奶奶，便是从这样一门书香与功名织就的锦绣里走出来的。这把小茶壶，想必也随着她，见过那深宅大院里诗书吟哦的清晨与墨香氤氲的黄昏。它身上，原该浸润着一股从容的、属于书香门第的静好气息。

　　时代的洪流，总不由分说地改易着个人的命途。1938年，16岁的父亲，骑着家里那辆稀罕的“洋车子”，像一阵风似的投了八路，成为坚定的革命者。

　　奶奶是信佛的人，一生心善，连对乞食的过客都倾力相助，对于独子的这个选择，她心里该是怎样的翻江倒海，外人无从知晓。从此，安稳的日子便碎了。一家人为了躲避日伪，在洼里的地窝子藏身，在野地的暗道中屏息。那曾经飘着书卷气的家，成了红色的交通站；奶奶那双原是拈香礼佛、侍弄茶饭的手，从此便在那口锅灶前，一日里要忙出十几顿饭来，支持那些在暗夜里奔走的八路军。

这把小茶壶，想来在那段烽火岁月里，也是寂寥的吧。它那雅致的粉彩，如何映照得了地窝子里昏暗的油灯？它那“五福”的吉祥话，又如何能与窗外刺耳的枪声相和？家里的财产，一样样变卖了，化作了子弹，化作了传单，化作了营救同志的希望。最后，连爷爷也牵着一头毛驴，将敌人的枪口引向自己，慷慨赴死。我总恍惚觉得，爷爷出门的那个清晨，奶奶或许正用这把壶沏了茶，那茶，怕是再也无人喝，也凉得透了。

　　然而，奶奶终究是奶奶。动乱平息，岁月静好，她又恢复了往日的样子，平和，安详，仿佛那些惊心动魄只是一场梦。她将一生的故事，都敛在那平静的眉眼里。唯有这把小茶壶，一直陪着她，从青丝到白发。我猜想，在无数个午后，她还是会用它，慢慢地呷一口茶。那时的茶水，滋味定然是不同的。它不再仅仅是娘家带来的、关于“五福”的遥远祈愿，更融进了她一生的颠沛、牺牲、宽仁与坚韧。那茶水里，有书香门第的沉静，有烽火连天的苦涩，更有劫波渡尽后的回甘。

　　如今，我们这个大家族枝繁叶茂。兄弟姊妹，乃至家里的第三代，都像蒲公英的种子，飞到了天南地北。有的到了北京上海，有的成为专家学者，有的担任了一定的领导职务。

　　这把小茶壶，静静地立在我的书架上，与周遭的现代器物相比，显得那样古旧。可我明白，奶奶留下的，何止是这一把壶。那“耕读传家”的“读”，早已化作了我们为人处世的明理与清醒；而那“乐于助人”的“助”，在奶奶那里，更是在山河破碎时，毫无保留地献出了一切。这家训，早已不是刻在碑上的字，而是像这壶中的茶韵，丝丝缕缕，浸入了我们这个家族的骨血里，仍在无声地生根，发芽。

我有时会取下它，不泡茶，只是看着。阳光透过窗，落在壶身那两个不知愁的胖娃娃脸上，也落在我掌中。我仿佛看见，奶奶就坐在光影里，对着我，静静地，微微一笑。