一尘不染听梵声

退休升活

《二月河传》是一部关于著名作家二月河的传记作品。二月河以其历史小说《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》等作品闻名，这些作品生动描绘了清朝几位重要皇帝的生平事迹，展现了深厚的历史文化底蕴和独特的文学魅力。

《二月河传》详细记录了二月河的生平经历、创作历程以及他在文学领域的卓越贡献。书中不仅回顾了他的成长背景和早期生活，还深入探讨了他如何从一个普通读者成长为一代文豪的过程。此外，该书还收录了许多珍贵的照片和资料，为读者提供了更加直观和全面的了解。

通过阅读《二月河传》，读者可以更好地理解二月河的文学思想和创作风格，感受他对历史的深刻洞察和对人性的细腻刻画。这部传记不仅是对二月河个人成就的总结，也是对中国当代文学发展的重要见证。

解读二月河的生死观“生未必欢，死未必哀，君子随分守时而已”：

1. 生未必欢：生活并不总是充满欢乐，人生中会遇到各种困难和挑战，因此不应过分追求表面的快乐，而应坦然面对生活的起伏。

2.死未必哀：死亡也不一定是悲伤的事情。在二月河看来，死亡是自然规律的一部分，是生命的一个必然阶段，不必过于恐惧或悲伤。

3. 君子随分守时而已：真正的君子应当顺应自己的本分，遵守时势的变化。这里的“随分”指的是安于自己的身份和地位，“守时”则是指顺应时代的发展和变化。整体意思是说，人应该根据自己的实际情况和所处的时代环境来行事，保持内心的平和与从容。

综上所述，这句话传达了一种超脱世俗、顺应自然的生活哲学，强调了在面对生死时应保持一种平和、豁达的心态。

有时候，翻书就像走进一座静谧的庭院。目录页上那些章节名——“等闲惊起故园心”“时人不识凌云木”“凌云健笔意纵横”“兴酣落笔摇五岳”——不只是标题，更像是通往一个人精神世界的门扉。每一道门后，藏着一段沉潜的岁月：家风的熏染、求学的执着、军旅的淬炼、转业的转折。这些字眼排列整齐，却仿佛有风穿过纸页，吹动了那些未曾言说的沉默时光。我常想，一个写作者的内心，是否也如这目录一般，层层递进，由外而内，最终抵达那个最干净、最澄明的角落？那里不喧嚣，不浮躁，只有一尘不染的寂静，和一声若有若无的梵音，轻轻回荡。

写作，有时候像春蚕吐丝，不是为了炫耀，而是不得不吐。那种从心底涌出的冲动，像春天解冻的溪流，挡也挡不住。你说它是痛苦，它却带着甘甜；你说它是解脱，它又夹杂着挣扎。可正是在这吐纳之间，灵魂才得以呼吸。二月河写帝王将相，写权谋纷争，可字里行间，却总透出一种出世的静气。或许正因他深知尘世纷扰，才更懂得在笔下留一片清净之地。那不是逃避，而是一种选择——在万丈红尘中，为自己筑一座听梵的茅屋。风来不动，雨来不惊，只守着那一缕心香，缓缓书写。

跋文页上墨迹沉稳，像是作者在完成长旅后的一声轻叹。这里没有宏大的宣言，只有对来路的回望，对同行者的致意。写传记的人，也在书写一种理解与敬意。而读它的人，仿佛站在另一端，听见了那些未曾谋面的思想回响。书页边缘的折痕，像是时间留下的指纹，提醒我：有些书，是需要用手掌温度去焐热的。当指尖划过纸面，不只是阅读，更像是一种对话。在这对话里，喧嚣退去，杂念消散，心渐渐沉下来，像落入古寺清晨的钟声里，一尘不染，只听梵声。

岩石上的肖像粗犷而深沉，树影斑驳，绿意悄然攀上石缝。那是一张被岁月雕刻的脸，眼神却依旧明亮。麦解放，也就是二月河，他的名字刻在石头上，也刻在时间里。2019年12月4日上午10时36分，南阳黄山仙园，阳光斜照，仿佛那一刻，生与死的界限变得模糊。他走了，可他的文字还在呼吸。我轻轻托着书页，像托着一段未尽的对话。忽然明白，所谓“一尘不染”，并非远离人间烟火，而是身在尘中，心能出尘。就像这石像，立于山林，不争不显，却自有其庄严。而那梵声，或许就藏在风过叶隙的沙沙声里，藏在读者翻动书页的轻响中。

“人生所贵在知己”，这几个字落在目录上，竟有了温度。与王岐山的交往，与姚雪垠的相惜，与冯其庸的神交……这些名字串起的不只是人脉，更是一条精神的脉络。真正的知己，未必日日相见，而是在思想的高处，彼此照亮。二月河一生沉潜写作，不趋时，不媚俗，正因他知道，有些声音，只能在安静中听见。当世人追逐热闹，他选择独坐灯下，听内心的梵音。那声音不响亮，却深远；不张扬，却坚定。知己不在多，而在同频。能在茫茫人海中，听见同一声梵响，已是莫大幸事。

“无才可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，借谁记去作奇传。”

这偈语从纸页间浮起，像一片落叶飘进心湖。曹雪芹的自嘲，竟与二月河的心境遥遥呼应。他们都曾自认渺小，却在书写中完成了对时代的凝视。补天之才或许没有，但记录红尘的勇气，他们都有。而正是这些“奇传”，让后人得以在喧嚣之外，寻到一方清净。当文字成为渡舟，载我们穿越百年风烟，最终靠岸的，或许不是历史的真相，而是一颗一尘不染的心——它不染功名，不染悲喜，只静静听着，那来自灵魂深处的梵声。