有感而发（非Ai写作）——我的一日——留给未来的记录

南太阳

这是一篇写给未来自己的普通日记，是对自己漫长人生旅程中最平凡一天的真实记录。 ——题记 古时有“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”一说，那是一种高尚的人生境界。已入古稀之年的我，虽无事业可追求，更无此等境界，却也不觉得自己老，耳没聋，眼没花，腿脚无恙，胃口尚好，一顿两碗干饭。而且脑子还算好使，思维也能跟得上，朋友圈和好友群里还不时弄点小动静，跟家里的初中生也能聊得来……。然而，自然规律是无情的，人无论现在多么健康，多么有活力，总是要老的，终究要去的。如果没有意外的话，这个过程也是很漫长的。 有一天，我真的老了，老到失去记忆和想象力的时候，看到这篇日记，不用回忆，也不用想象，就能知道当年那个71岁的小老头是怎样生活的。 2025年11月3日，星期一，阴历九月十四，天气：多云转晴，气温：零下3度到10度，风力：南风5级。这一日，我七十一周岁零七天。对我来说，这是一个很平常的日子，没有什么特别的意义，也没有什么特别的事情发生，像河流里的一滴水，悄无声息地汇入时间之海。 清晨，天边刚泛起鱼肚白，朦胧晨光透过窗棂漫进卧室。我迷迷糊糊抬头瞥了一眼墙上的钟，呀！5点25分了！今天可是外孙女初三一模考试的第一天啊！7点15分必须到校，可千万别耽误了。正想叫醒身边的老伴，伸手一摸，被子已掀在一边，老伴不知何时已在厨房忙碌了。 5点30分，我起身穿衣、洗漱。在卫生间里，我有一个保持了多年的习惯：每天早晚洗漱后，关上门，用温热的毛巾把整个脸蒙住，不透一丝光亮，瞬间黑暗无边，万籁俱寂，感觉茫茫宇宙仿佛只有一个我，心中默念一遍《般若波罗蜜多心经》，然后双手捂着毛巾缓缓下移，待双眼重见光明，望向镜中的自己，顿觉神清气爽、澄澈清明，宛若涅槃重生。我不信佛，但我对佛家似乎有一种说不出的亲近感。 6点40分，厨房里香气弥漫。老伴煮好了意大利面，我将女儿昨天做好的肉卤拌料加热。面条与肉卤在锅中翻滚、融合，转眼间，一碗诱人的意大利面就端上了桌。搭配的是两个卤蛋——知道孩子爱吃，女儿前几天一次煮了十几个卤蛋备着。 “吃饭了！吃饭了！”我朝着楼上喊。 “马上，马上！”清脆的回应传来。 不一会儿，孩子和她妈妈拎着沉甸甸的书包和资料袋下了楼。看到餐桌上的早餐，她眼睛一亮：“不错！不错！谢谢姥姥、姥爷！”说完便埋头吃起来。刚吃两口，忽然抬起头，嘴里还嚼着面“瞅我干啥？你们怎么不吃？”“你先吃，我们赶趟。”我说，看着孩子闷闷地吃饭的样子，三个大人相视一笑。因为平时不都这么幸运，有时起个大早，有肉有菜整了好几样，没吃几口，甚至一口没动就走了，因此常为早餐做什么而纠结。看来，今天的早餐做对了，不到五分钟，一碗面和两个卤蛋一扫而光。 7点05分，孩子穿好校服，背上书包，我拎着资料袋，一起下楼，刚到一楼缓步台，孩子就把资料袋（资料袋比书包还重）从我手中接了过去，“我自己来吧！”。孩子从小学到现在，一直是自己背书包，不管走多远，从不让姥爷代劳，生怕累着姥爷。约三分钟后，我们走到学校对面。我站在马路这边，目送她和同学们一起穿过斑马线，走进校门，直到身影消失在人流中。我这才转身，慢慢踱向附近的劳动公园。 7点50分，散步回来，开始了几乎千篇一律的早餐。与孩子的口味不同，我和老伴还是喜欢老一套，有饭有菜有肉还有汤，尽管都是残汤剩饭，但吃着舒服，味道也不差，也许是我们这代人的习惯吧。 8点40分，我开始给老伴做艾灸。她患糖尿病多年，为摆脱药物依赖，尝试用中医艾灸的办法调理。女儿买来《马氏温灸法全集》和全套灸具，由我来施灸操作。今天灸的是肝俞、章门四个穴位，外加神阙。虽然以前我从未接触过这些东西，但有书有Ai，照着做就是了。我先取出灸盒、艾柱和无烟包，到厨房炉台前，打开排油烟机，用打火机点着艾柱，将艾柱插进灸盒里，再将灸盒塞进无烟包里，对照手机上的穴位图，将无烟包分别固定在老伴身体的相应穴位上。氤氲袅袅，满室药香。在艾灸的一个小时里，我守在一旁，随时给过热的无烟包加垫，防止烫伤。空闲时刷一下手机，浏览一下新闻，给老友发的照片和视频点点赞。待艾灸结束，见灸盒尚有余温，便想别浪费，正好我这几天半夜总被尿憋醒，释放时没那么酣畅痛快，于是查书，找到治前列腺炎的灸方，借着灸盒的余温给自己灸了一遍。这个温灸法没用过，管不管用还不知道，但我相信书中所言：“有病治病，无病健身”。 10点30分，与老伴一起下楼到附近市场买菜，准备孩子的午餐。回家后，我做饭，老伴做菜。我用高压锅蒸了一锅藜麦大枣白米饭。老伴做的是清蒸三文鱼、炒土豆丝和麻油拌菜花。快近中午时，我拎着装有热乎乎饭菜的饭兜等在校门口。下课铃响后不久，孩子和同桌欢快地跑出来，接过饭兜时悄声说一句：“谢谢姥爷！”。看着她俩手拉手跑回教学楼的身影，我心底泛起一丝暖意。 往家走的路上，手机响了，是女儿从单位打来的：“爸，孩子状态怎么样？”她的言外之意，状态好便是考得顺，状态差或许就不尽如人意。我回复道：“看不出来，这孩子每次见我都乐呵呵的，今天也一样”。 午饭后，小憩片刻。下午一点多，我跟老伴打了声招呼：“我出去转转。”出门后，我并没有去风景如画的劳动公园，而是径直来到学校附近的一家二手书店。 说是书店，其实就是堆满纸张的库房。店面不大，一推门，陈年纸墨的气息扑面而来。四周墙上和中间过道堆满了旧书和过期的杂志，店里逼仄得只容一人侧身通过。我是这里的常客。一有空我就到这看书，有时也买书。路遥的《平凡的世界》、张笑天的《国家阴谋》、周国平的《守望的距离》《在维纳斯脚下哭泣》、陆幼青的《生命的留言——死亡日记全选本》、米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》、蕾秋·乔伊斯的《一个人的朝圣》、赫尔曼·黑塞的《悉达多》……，都是在这里邂逅的。 书是旧的，思想却是簇新的，阅读咀嚼之后带给我的震荡与思考是深远的。——“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗。”——“在历史的洪流中，个人不过是沧海一粟。”——“地球上人类的生存，人类中每一个体的生存，本身即是一个偶然。而在这偶然的生存中，又是种种偶然的机缘决定了人的命运。”——“我走在自己的路上了。成功与失败、幸福与困难都已经降为非常次要的东西。最重要的东西是这条路本身。”——“有时候走一段长路，只是为了找回自己。”——“我不再将这个世界与我所期待的、塑造的圆满世界比照，而是接受它，爱它，属于它。”——“真实，就是价值。我们做不到真实的人生，至少能写真实的日记”……书中传出的这金石般的声音，似一部生命交响曲在我的耳边轰然回响，叩击着我的心灵。 有的书是近几年才出版的，并不算旧，不知何故流落至此与我相遇，恰好也是我求之不得的，令我欣喜不已。小小的旧书店竟意外成了我年入古稀之后的精神驿站！ 这天，书店里除了店主，就我一个人，在这难得的寂静环境里，我很贪婪地看了一下午，竟忘记了时间。最后是店主过来轻声提醒要关门了，我才打开手机，已是差10分晚五点了。于是把书放回原处，准备走。恰在这时接到老伴的电话：“走多了伤膝盖，快回家吧！”“马上到家了。”我撒了个谎，没提书店的事。她知道了一定会唠叨——旧书那么脏带来病菌怎么办？家里的书都看不过来，还买什么旧书？可她哪里知道，这里也藏着我的一方天地啊！ 17点整到家时，老伴已备好晚餐的食材。我赶紧换完衣服，挽起袖子，就进了厨房，老伴说：“得，得，你歇着去吧！走了一下午，累出毛病，我可伺候不起你！”嗔怪中含着关心，我啥也没说，乐得清闲地往床上一靠，拿起了那本没看完的书。 18点10分，我准时出现在校门口。私家车早已排成了长龙，护学通道旁站满等待的家长，我亲眼目睹那些青春的面孔从面前经过——有的沉默，有的嬉笑，有的窃窃私语，有的东张西望。家长们看到自己的孩子过来，立马迎上去，摘下书包，背在自己的肩上，手拉手走出人群。这一刻，我像个看戏的老人，在孩子们的青春剧场里，重温那些永远追不回的时光。 恍惚间，外孙女和同学一起走到我面前。我接过资料袋，她和住一个楼的同学手拉手向家走去，留下一路欢声笑语。 18点35分到家，门早已打开。老伴和女儿站在门口，一个接书包，一个拿袋子，殷勤得像迎接远归的亲人。晚餐是猪肉炖酸菜粉条，配两碟小菜，都是孩子平时喜欢吃的，可是却不见她往常那种两眼放光的兴奋，而是冲着满桌饭菜发呆，一声不吭。什么情况？ 其实，我们都想知道她今天考得怎么样，但从孩子进门的那一刻起，谁都没提考试这事，仿佛她身上藏着颗炸弹，稍不注意就会被引爆。见此情形，女儿上前轻轻抱住了她，指着眼前的饭菜，“怎么样？爱吃吗？”，孩子点点头。“怎么样今天？”妈妈又问。孩子终于开口了，有点愤愤地说：“考场里有几个同学居然抄答案，还有的还借上厕所互相对答案，监考老师像没看见似的！”“你抄了吗？”妈妈追问。“你还不知道我吗？宁可倒第拉，我也不能干那事！”孩子理直气壮地说。“那就对了！咱们靠自己努力，别人爱谁抄谁抄，和你没关系！”妈妈肯定了孩子的做法。“怎么没关系？他们抄出了高分，我的排名不就下来了吗？”孩子涨红了脸反驳道，眼中噙着泪花。“宝宝！那排名都是暂时的，而且不一定是真实的。中考、高考谁还敢抄？你记住，靠投机取巧、耍小聪明走不了太远，早晚得吃大亏！只有靠努力，凭实力，才能赢得真实！赢得踏实！”妈妈的话说得语重心长，情真意切。 孩子怔怔地听着，不知是否真的听懂了，只一个劲儿“嗯、嗯”回应。见妈妈不再说，她便夹起一大片肉塞进嘴里，笑着说：“好吃！”脸上的阴霾瞬间散去。 这期间，我一言未发，只是默默听着，不时点头，以示对女儿的认同与支持。 晚饭后，女儿陪孩子上楼学习，我收拾碗筷，陪老伴散步。回家洗漱完毕，照例关上门做晚课。当这一切都完成，一天才真正归于平静。 窗外，夜色正浓。 　　2025年11月20日（阴历十月初一）於凤翔路