天水站

首航

旅途中最动人的，往往不是目的地，而是启程那一刻的风与气味。天水站于我，便是这样一处被时间轻轻托起的记忆锚点——红砖钟楼静立，指针划过九点，像一声低语，唤醒了清晨的呼吸。

那天的云松松垮垮地浮在空中，仿佛谁揉皱又铺展的纸。我站在广场中央，背包里塞着昨夜巷口老李家买的杏干，甜香悄然渗出，黏在肩带上，也钻进风里。脚下的黑白方格瓷砖干净而冷冽，远处红色横幅写着“全面学习全国两会精神”，在微风中轻颤，像是现实的注脚，提醒我此刻身处何地。钟楼高耸，红砖斑驳，这座建于民国时期的火车站，曾是陇海铁路上的重要驿站，如今仍以沉默的庄严，守望着南来北往的旅人。

我攥着那张沾了浆水面汤渍的车票，检票口的玻璃门后，是你挥别的手。咔哒——钟摆走动的声音格外清晰，像把那一瞬钉在了砖墙上。穿白T恤的姑娘低头拢发，行李箱轮子碾过石缝，一切都在动，唯有钟楼不动。后来铁轨把我送往群山深处，背包夹层里的杏干被体温焐得微暖，而那钟声，仿佛还跟着车轮，在耳边一遍遍回响。