一世乒缘

木屋

美篇昵称：木屋

美 篇 号：12505428

　　五十多年的时光，像一颗旋转的球，兜兜转转，落在掌心时，仍带着滚烫的温度。身边人常打趣我是“乒乓老手”，其实我不过是个把热爱刻进骨子里的业余玩家——可这“业余”的缘分，牵着我走过了跨世纪世纪的风雨与晴暖。

　　那是上世纪七十年代，乒乓外交的热潮席卷全国，连我们这小城里的娃，也疯魔般爱上了这颗小球。十岁左右的我，和几个小伙伴揣着一股子执拗，去八九公里外的“渣坡子”捡废旧砖头——那是工厂倒废渣的地方，碎砖头、煤渣子堆的像小山一样。我们用手推车，一趟趟把破砖头往家运，掌心磨出了泡，胳膊酸得抬不起来，却谁也不喊累。家门前的空地上，我们要砌一张乒乓球台，没有水泥，就用“嘎石灰”（风化了的丙烷灰），因为它沾着点水泥的性子，拌着水砌砖抹灰。大人们看我们执着，偶尔来搭把手，敲敲打打一个多月，那张坑坑洼洼、边缘还不是非常直的球台，终于立了起来。我们围着球台又蹦又跳，用木板锯成球拍，对着墙打，双人对打，球落在“嘎石灰”台面上，发出“砰砰”的闷响，那声音，却比任何音乐都动听——我的乒乓生涯，就从这张“废砖砌成”的球台上，正式启程。

　　打球的日子久了，球技竟慢慢有了起色，我意外被选进了校队。第一次摸到学校的实木拼接球台，心里的激动没法说——虽说是拼接的，球落在缝隙处就会“拐歪”，可比起家里的“嘎石灰”台，已是奢侈了。那时我们没有自己的球拍，都是用学校的公用拍，木头柄磨得发亮，胶皮也脱了边，练习时谁上谁用，出去比赛也照样攥着这“老伙计”。带我们练习的是位年轻女老师，当时她正处对象，她男友是体校的羽毛球教练，懂乒乓球战术和训练方法、会教动作，成了我们的“编外教练”。有了专业指导，我们学校的乒乓成绩在区里一路拔尖，常是前两名，而我，竟还拿过一次区单打第一——站在领奖台上，攥着那张薄薄的奖状，仿佛握住了整个世界。

　　最心心念的是什么时候能拥有一把属于自己的球拍。那时认为最最高级的就是“红双喜”牌的拍子了，单面胶皮，背面刷绿色油漆，标价2.8元。我跟家里提了好几次，都因日子紧巴被委婉拒。那年大哥当兵回家探亲，我天天黏着他，软磨硬泡，大哥终是松了口。我盼了一整天，眼睛都望酸了，终于等大哥从街上回来，手里攥着一个方方正正的盒子。可打开一看，不是“红双喜”，是“闪电”牌——比“红双喜”便宜九角钱，拍子背面也没有刷绿色油漆。心里像被针扎了下，那点遗憾沉甸甸的。可摸着球拍光滑的木柄、崭新的蓝色胶皮，又忍不住笑了——那是我第一把专用球拍，是独属于我的宝贝。

　　命运曾给过我一次“专业”的机会。因为个子高，球打得也不赖，市里乒乓球队的教练三次来学校找我，想让我去市队训练。可从家到市里，来回要坐四段车，每天车费就要0.32元——在那个连温饱都要精打细算的年代，这简直是笔“巨款”。我看着教练期待的眼神，把到了嘴边的答应又咽了回去，也没敢跟家里说这个事。那点对专业乒乓的向往，像被按在水里的球，最终沉在了生活的无奈里，成了我这辈子难以释怀的遗憾。

　　参加工作后，生活忙忙碌碌，打球成了断断续续的消遣，偶尔代表企业参赛，拿过些不大不小的成绩，可心里对乒乓的热爱，却从没凉过。直到退休那天，我揣着早已更换成“黑蝴蝶”的球拍，走进了社区的乒乓球室——崭新的球台，明亮的灯光，一群和我一样头发花白的老伙计，正挥拍酣战。那一刻，我忽然觉得，我的乒乓生涯，才真正开始。

　　如今的我，每天雷打不动泡在球室，和老伙计们以球会友，球打得不分输赢，笑声却比球声还响亮。心里涌动的热爱，和小时候在废砖头砌成的球台上打球，快乐一模一样。

这一世，与乒乓结缘，有物资匮乏的心酸，有错过机遇的遗憾，可更多的，是它陪我熬过岁月的平淡，给我带来的无尽快乐。这颗小小的白球，载着我的青春，我的热爱，我的岁月沉香，成了我一生最温暖的陪伴——这就是我的一世乒缘。