在湿地的晨光里，总能撞见一群“焦糖色小胖子”晃悠——红棕羽毛像裹了层温厚的蜜糖，白色的翅斑和铜绿色的翼镜扑棱时像抖落的星光。飞翔时黑色的飞羽、尾、嘴和脚、黄褐色的体羽和白色的翼上和翼下覆羽形成鲜明的对照。赤麻鸭这鸟界“颜值派”，骨子里全是浪漫的情话基因。 赤麻鸭，体型较大，体长51-68厘米，体重约1.5kg，比家鸭稍大。栖息于开阔草原、湖泊、农田等环境中，以各种谷物、昆虫、甲壳动物、蛙、虾、水生植物为食。 赤麻鸭的“情话”，从外形就开始了，雌鸟羽色和雄鸟相似。雄鸟的红棕色羽毛比雌鸟更鲜亮，像是特意染了季节最暖的色调，而雌鸟的羽色稍浅却更柔和，恰好形成“浓淡相宜”的搭配。这种天生的“情侣装”可不是巧合——繁殖季里，雄鸟会把羽毛打理得油光水滑，连翅尖的黑色羽缘都擦得分明，然后挺着胸膛在雌鸟面前踱步，红棕色的身影格外打眼，仿佛在说“你看，我把最好的色彩都穿给你看”。 如果说外形是赤麻鸭的“情话开场白”，那习性里的陪伴就是最动人的“长篇告白”。作为典型的“一夫一妻制”鸟类，赤麻鸭一旦确定伴侣，便会开启“形影不离”的模式，且翅膀扇动的频率也近乎一致，大有琴瑟和鸣、比翼双飞的味道。 赤麻鸭另一醒目特征就是雄鸟头顶为棕白色，雌鸟头顶和头侧几乎为白色，这就很符合南宋《尔雅翼》里对鸳鸯的描写：“其大如鹜，其质杏黄色，头戴白长毛，垂之至尾，尾与翅皆黑。”赤麻鸭很可能才是古人最早认证的鸳鸯。在古代很多诗词里都着重突出了鸳鸯“白头”的特点，给了人们对美好爱情的期许，产生了“百年偕老”的联想，于是便有了“共笑鸳鸯绮，鸳鸯两白头”等形容爱情的诗词。不过，后来赤麻鸭与“鸳鸯”一词失之交臂，被现在的鸳鸯取而代之了。 赤麻鸭追求爱情的方式很有特色，它们不是一味地迎合，也不是激烈地争夺，而是不停地“说情话”，在心仪的对象面前，雄鸟会不停地鸣叫，越靠近雌鸟，叫声越频繁。每一声“嘎——嘎——”都是专属的情话密码。<div> 繁殖期的清晨，雄鸟会站在高处鸣叫，声音洪亮却不刺耳，这是在向其他雄鸟宣告主权。当雌鸟在巢中孵卵时，雄鸟会在巢周围巡逻，每隔一段时间就发出短促的叫声，像是在询问“你还好吗？”；如果遇到危险，雄鸟会发出急促的鸣叫，一边吸引天敌注意，一边引导雌鸟从安全的方向逃离。雌鸟离巢时用绒羽将卵盖住，然后才随雄鸟一起外出觅食。觅食结束后雄鸟又伴随雌鸟飞回巢中，然后才离开雌鸟栖息于巢附近警戒。</div> 它们不会说人类的情话，却用一生的陪伴、细致的守护和专属的默契，把浪漫写进了湿地的每一个晨昏里。