《蚁》前言

宋建初

《蚁》前言

北京的夜，从不真正沉睡。

我站在三环边的高楼上，每日目送机场高速的灯光向北延展，飞驰的车流仿佛能贯通五洲四海。窗外雾蒙蒙的细雨漫过窗棂，恍惚间竟化作雪峰山的云雾扑面而来；楼下川流不息的车灯，恰似洪纺门前巫水河畔的粼粼波光，将思绪拽入尘封的岁月。

尘封岁月深处，常被一只蚁从记忆的缝隙中爬出，唤醒了那些沉淀的过往。年逾古稀的我，总在这样的夜晚回望一生——下乡、下岗、下海，这"三下人生"恰似蚁的三次负重攀爬，在时代的褶皱里艰难前行，每一步都刻满挣扎与坚韧。它们是命运馈赠的三道刻痕，深深烙印在生命的肌理里。

往事如潮漫涌，让人彻夜难眠。那些雪峰山上的云雾深处，那些巫水河畔的经纬流年，那些地产江湖的算计博弈，总在脑海中盘旋，压在心头，不肯退去。我终于明白，不是我不肯放过过往，而是那些刻骨铭心的经历，早已成为生命的一部分。若不将这些故事写下来，这心结便解不开，那只蚁就不停的挠你，缠绕得你睡不好觉。

于是我提笔，不为立卷，只为安顿——像蚁将食物运回巢穴，像农人收割最后一茬庄稼，像工人关上最后一台织机，我愿用文字，将这"三下人生"的点滴，轻轻安放于岁月的行囊之中。

第一程：下乡·蚁踏霜雪

一张光荣榜，将我推/向了雪峰之巅。这是浩劫之后的无奈之举，是命运不由分说的顺从。

那时的山，不是风景，而是朦胧。深山苦寒，石板透凉，草铺单薄，盐水汤里浮着几粒油星，像沉不下去的梦。在大山中挣扎了六七年，难闯的气候关、劳动关、生活关，更难逾越的，是"右派崽子"的标签，像一道无形的墙，挡阻前行的路。

无奈之下，我如蚂蚁搬家离开雪峰山，辗转来到怀化农村，未曾想竟是命运的转折点——在这里，我终于获得招工机会，从知青的身份中挣脱；也在这一年，父亲被错划的"右派"身份得以昭雪，让今后的人生充满了希望。

可正是在农村吃的这些苦，磨实了我的筋骨。我终于懂得：吃苦，不是折磨，而是锻造。蚁在霜雪中尚且坚守踏行，人在绝境中习得的坚韧，便是余生前行的底气。

第二程：下岗·蚁择新壤

从农村来到工厂，从农田走进车间，踏入了梦开始的地方。巫水河畔的洪江纺织厂，一个"如日中天"的世界。机器轰鸣，灯火通明。胸前的工牌，像一枚沉甸甸的勋章。那时的洪纺看似蒸蒸日上，我们都以为，这一生会在这经纬交织的布匹中，安稳到老。

可繁华之下，体制机制的沉疴早已暗藏。原以为"好机纺好纱，好纱织好布"，还坚信"人生从不是靠一时激情，而是靠系统、靠细节、靠规矩"，但僵化的体制终究扛不住时代的考验，隐藏的问题逐一爆发，曾经红火的工厂一步步走向衰败，最终难逃破产的命运。

为躲避下岗，我再次如蚂蚁搬家，从洪江迁至怀化，从工业企业转行到商业企业。改革开放的浪潮席卷而来，优胜劣汰的规则打破了所有安稳——我们终究没能躲过下岗的结局，拿着买断工龄的微薄补偿，告别了奋斗多年的职场。

也是为了孩子的前程，这次迁徙让我读懂了另一层人生道理：好环境出好成绩，好成绩入好学校。环境从不是可有可无的背景，而是滋养成长的土壤，如同蚁总会寻找肥沃的栖息地。我的儿子从怀化的校园出发，一路考入北京，走进清华大学，成为清华博士，最终在国之大厂安身立命。那一刻我彻悟：我走过的所有弯路，都是为了把他送到一条更直的路上。

第三程：下海·蚁搏商潮

下海，是我自己把自己推入了时代的深水，一头扎进了地产江湖。恰逢中国地产的黄金十年，下岗后再无退路的我，恰似渺小却坚韧的蚁，虽身单力薄，却凭着一股不服输的劲头，力比天大，誓要在商海中一砖一瓦搭建属于自己的生存巢穴。

五十岁的我，在桂林的招商会上，带领年轻人一起招商卖楼；在金滩项目，我为乙方的被动处境彻夜难眠，仿佛守着一捧将熄的火种；在黑湾河的谈判桌上，我直言不讳劝诫我的老板要见好就收。

这段搏杀岁月，我紧抓时代机遇，在地产浪潮中摸爬滚打，练就了在市场中搏浪的胆识，拥有了在风口上站稳的判断，积攒了在关键时刻一锤定音的底气，更在黄金十年里完成了财富的原始积累，就像蚁垒窝，每一步都谨慎坚定，终成稳固居所。

临近退休时，我们回望大山，见山村早已换了模样；再返洪纺，眼中所见的不是外表的凄凉，而是内里沉淀的辉煌。

我拿出半生积蓄，一次性买下了北京三环边这套130平的房子。这不是炫耀，而是半生攀爬后的安稳落脚——从被命运按在谷底的知青，到在首都重仓人生的普通人，每一步都浸透着坚持与时代的馈赠。

如今：晚境·蚁心归宁

当我走完这"三下人生"，命运却回馈了我最温柔的回响。如今，我住在北京，守着三个孙儿的啼哭与欢笑。我抱着他们，在城市的灯火中轻轻摇晃，忽然想起那个在盐水汤前默默流泪的自己，想起听到工厂破产消息时的耿耿于怀。如果那时早知道，儿子会走进清华园，我会在北京带孙儿，还能一锤定音买下三环的房子，当年谁还会做拼命三郎？可殊不知——没有昨日哪有今朝？

忙碌一生的蚁，终于到了歇息的时刻。我守在这方温暖的巢穴，将肩上的担子轻轻交棒给孩儿们，看着他们如新一代蚁般，在各自的征途上继续奋力爬行，我便满心安稳。我能做的，便是为他们守好后方，让他们无后顾之忧地去闯荡属于他们的时代。

这不是命运的补偿，而是坚持的回音。走过千难万苦，生活终于轻轻对我说："舍去的终会得到。"

下乡，是浩劫之后的无奈，是命运的摔打；

下岗，是改革之下的筛选，是时代的洗礼；

下海，是绝境之中的挺身，是生命的自救。

三次"下"，一次比一次艰难，一次比一次深刻。可每一次"下"到底，都让我触到了更真实的生命本质——不是荣誉，不是地位，不是财富，而是我还在，我还敢，我还能。

如今，我提笔写下这些文字，只为安顿自己。将过去轻轻放下，过好当下。蚁虽微，心有丘壑，人生如蚁；只要生命不息，蚁就永远在爬行。

—— 作者 宋建初

2025年11月8日于北京三环边