草席经纬里的乡村岁月

杜茂

　　弥渡县城周边的村落，农人的日子从不止于耪田种菜、养殖畜牧的田间劳作。生产队时代，当夕阳收尽田间余晖，村民们便拾起各自手艺，在业余时光里编织生活的底气。于谷芹村的多数人家而言，打稻草席是最寻常的营生，那些经纬交织的草席，承载着一家人的油盐茶碗，也织就了乡村岁月里最质朴的烟火气。

上世纪六七十年代的家乡，草席是刻在生活肌理里的寻常物件。谷芹等村的稻草席与高芹村高孟营的席草席，以不同姿态温暖着农人的日子。席草席带着蒲草的清芬，冬能保温、夏可吸汗，既是铺在木板床上的贴身床单，也是婚礼、寿礼、竖柱、丧事等场合的专用品；麻茎编织的稻草席则坚韧实用，垫床底、裹果蔬、盖秧苗、抗洪装沙，既是易碎商品的缓冲物，更是农家生活的“多面手”。我小学一年级前，村里多用麻纺成的麻茎来打稻草席。

　　生产队时期的农闲时节，尤其冬腊月的寒日里，村里的妇女们便忙着编织一床床稻草席。打席用的稻草，多是秋收后除去谷粒的稻秆。稻谷收割后，人们会把稻草扎成草人状，散开根部立在田间晒干，再用杆子将立着的草把捆成捆，挑回生产队闲置的场房地上堆码成大草垛。秋耕结束，妇女们便到生产队整理草堆：先把草把一一散开晾晒，再用连杆或徒手打下穗头上的秕谷，除去秕谷后用耙子梳理绒草，最后齐根部用草绳捆成一捆捆稻草。秕谷与成捆的稻草分到各社员家后，打席前要泡好一天能用完的稻草，还得提前备好麻茎——这可是个费心的细活儿，多由母亲们绩麻纺线完成。

　　读小学前后，家里的麻是父亲在街子天，从县城小十街彝民背下山的麻匹中买回的。绩麻前，母亲将麻匹浸泡在沟水中软化，捞回滤去水分后，坐在稻草墩上双手翻飞，把麻撕成缕、捻成线，一盘盘整齐放进筛子。待所有麻匹绩成粗线，便借来杨奶奶家的手摇纺车——那由金竹辐轮、木摇柄、锭杆构成的老物件，在母亲手中“吱吱”作响，将粗麻线纺成紧实的麻茎。左手送麻、右手摇柄，蘸水粘线、借势缠锭，纺好的麻线还要搬到太阳下晒干，最后缠成球状，才算备好编织的经线。

　　打稻草席需借助精巧的席架，这在传统手工艺领域堪称一台精密的编织仪器。以麻线为经、稻草为纬，席扣集分经、分缝、捶草功能于一体，梭片则似灵动穿梭的织梭。常见的草席长约两米，宽一点五至一点八米，席架与席扣皆由本地木匠精心雕琢，采用榫卯活动结构：主体以四根木材搭建，架长超六尺、高约四尺；席扣长两米，正反两面按尺寸均匀雕凿出带孔洞的交叉V型槽，侧边装有两木手柄。

编织前，需在席架上穿好十几对麻茎，每对麻茎穿过席扣孔洞后结于一细棍；用木锤敲紧席架下方半圆横木两舌头榫口处的木楔，直立席架上的麻线便会绷紧。此时两人对坐操作：一人持梭子，借梭口槽夹带几根稻草在经纬间穿梭；另一人手扶席扣交替抬升翻转，时而上翻下压、时而下翻上压，让麻茎自然分成两排，再根据梭片留在茎内的稻草情况捶下席扣，同步捥边固定。经纬交织间，稻草席渐渐成型。编好后解开细棍上的茎结，在麻茎头处打结并剪去多余部分，再将草席平铺，用剪刀剪齐边缘，力求席面平整、无缝无隙，才算完成一件像样的活计。那些席架前忙碌的身影，伴着纺车的吱呀声，将寻常稻草与麻线，织成了承载岁月温度的生活器物，也织就了一代人难忘的乡村记忆。

　　如今，席架早已蒙尘，老纺车也难觅踪迹，机器生产的凉席取代了手工草席的位置。但那些指尖捻麻的温度、纺车吱呀的声响，以及草席承载的烟火岁月，早已深深镌刻在记忆里，成为乡愁最温暖的注脚——无论走多远，想起时仍觉满心温润。