大洋此岸.彼岸一家

梅生

前 言

翻开这一页，风便自太平洋的彼端吹来，带着咸涩的潮意与远方的温度。

十六个小时的时差，像一条无形的河流，横亘在昼夜之间——我守着这边的日落，他们迎着那边的晨光；我将暮色熬成思念，他们把朝霞织进书声琅琅。

可只要屏幕微亮，孙女们一声清脆的“奶奶、爷爷好”，那河便悄然收窄，窄成一张泛着光的照片，窄成一段跳动的音符，窄成这本书的厚度。

书里没有惊涛骇浪的传奇，只有三束细碎而明亮的日常：

一束是代码，在儿子指尖流淌成E7级的旋律，如星轨运行于数字的夜空；

一束是石油，在儿媳的报表间燃起第三簇火焰，照亮异国深夜的窗棂；

还有一束，是两个十多岁的孙女，把体操垫上的汗水、泳池中的浪花、五线谱上的音符、颜料盒里的彩虹，一一揉进拔节生长的骨缝里。

我把这些光点轻轻拾起，如同在沙滩上捡拾贝壳——

每一片纹路都刻着“别担心，我们很好”；

每一声回响都低语着“爸妈，我们也想你”。

于是，我把思念折成纸船，放进字里行间。

船不大，却恰好载得起：

一张跨洋机票的重量，

一场毕业典礼的欢呼，

还有我悄悄藏起、未曾寄出的所有牵挂。

若这本书有香气，愿它是刚出炉的面包香，越过重洋也能暖透心房；

若它有声音，愿它是孙女练琴时跑调的那个音——让我一听，便忍不住笑出泪光。

合上书页，太平洋依旧浩渺无垠。

可我知道：

所谓彼岸，并非遥不可及的对岸，

不过是把此岸的爱，

多绕了地球半圈，

再稳稳地，落回心上。