在时光长河里播撒科普教育随笔遇见 <p class="ql-block">冬日，冷冷的暖阳慵懒地洒在胜利路街道上，勾勒出冬日独有的萧索模样。我和小伟身着医院的长棉服，骑着电动车在完成社区场地调研科普工作后，匆匆往回赶。就在这时，我们看到一个女孩子在砌砖的人行道上拖着疲惫却又极快的步伐前行。她的鞋头不时被砖缝卡住，每一次踉跄都让人揪心。她一头长发凌乱地披散在肩头，几缕发丝被风轻轻扬起，像是在诉说着她的无助。干裂的唇角不断开合，带着哭腔诉说着家中的委屈，那声音在寂静的街道上回荡，格外清晰。她穿着七分黑灰窄腿牛仔裤，却搭配着一双夏季的黑洞洞鞋，与这寒冷的季节形成了鲜明的反差。每走一步，她都仿佛用尽了全身的力气，但脚步却从未停下。右手拿着从纸盒上撕下的一片纸，不时指着前方的大马路，好似在为自己的申诉寻找着出口。她的疲惫，不仅写在脸上，更藏在每一次重复的诉说和不停的动作里，让人忍不住心生怜悯。直觉告诉我们，这个女孩子已婚，被生活的重担压垮，或许是抑郁症让她精神失常。我示意小伟减速停下，心中的怜悯如潮水般涌来。我们走上前去，轻声说道：“妹妹，你先别着急，有什么事儿慢慢说。”女孩子听到声音，猛地转过头，眼神里满是警惕和慌乱，手中的纸片也攥得更紧了。我们忐忑不安，语气却极为温和：“这么冷的天，你这样走下去会生病的，乖～”女孩子愣了愣，干裂的嘴唇动了动，想要说些什么，却被一阵哽咽打断。眼泪夺眶而出，顺着略显灰暗的脸颊滑落，在冰冷的空气中瞬间变得冰凉。小伟赶紧从棉袄兜里掏出纸巾，可女孩没有接，我们便轻轻帮她擦拭，同时心里也捏了一把冷汗，担心她情绪失控。她不断重复着照顾老人和孩子的艰辛，越说越激动，身体止不住地颤抖。突然，她的眼神变得空洞而迷离，手中的纸片无力地飘落。她开始语无伦次，时而大声咒骂，时而低声抽泣，完全沉浸在自己痛苦的世界里。她双手抱头，在原地疯狂地转圈，口中喊着：“别推我！别逼我！”小伟妹妹想去拉住她，却被她一把推开，那凶狠的眼神，仿佛我们是伤害她的恶魔。在这寒冷的街道上，她的精神彻底崩溃，如同一只困兽，在绝望与痛苦中挣扎，让人既揪心又无奈。然而，我和小伟还有其他要紧的事，时间一分一秒地流逝，我们心中的焦急也越来越强烈。最终，我们只能怀着深深的无奈和不舍离开。随着与她的距离越来越远，女孩崩溃的模样在我们脑海中却越来越清晰，心疼之情如潮水般不断翻涌。我们多么希望能再多陪她一会儿，帮她走出困境，但这份遗憾，如同冬日里的寒冰，沉甸甸地压在我们心头。女孩的悲惨遭遇令人痛心不已。她被生活的重担彻底压垮，抑郁症让她精神失常。这无疑是给所有奔波在工作与生活中的女性敲响的一记沉重警钟。女人们，千万不要在婚姻和生活中迷失自己，不要为了家庭毫无保留地牺牲自我，不要在委屈中持续默默忍受。要知道，你的感受至关重要，你值得被爱与尊重。当遭遇不公时，不要一味地沉默，要勇敢地为自己发声。</p> <p class="ql-block">学会给自己减负，多关心自己内心的需求。记住，只有先善待自己，才能以更好的姿态面对生活，拥抱属于自己的温暖与阳光。</p>