走进珠海太空中心

路畅通

2025年11月20日

今天，我和弟弟、弟媳一起带父亲去了珠海太空中心。原本只是想让老人家换个环境散散心，没想到这一趟，竟成了我们全家最难忘的旅程。四位年过花甲的“老小孩”，居然和上千名穿着校服的小学生一起，成了这片科技天地里的“稀客”。入口处的“中国空间站”标志在蓝光下静静闪烁，像一道通往星辰的邀请函，我们推着父亲的轮椅，缓缓走进了这片属于宇宙的寂静与辉煌。

刚踏入展馆，幽暗的空间瞬间将我们包围。头顶是缓缓旋转的银河，脚下是模拟地球的光影，仿佛一脚踏出了大气层。那座悬在空中的中国空间站模型，洁白而庄严，像一座行走的科技神殿。我们仰头望着它——100吨重，十三层楼高，三个舱段如星辰般排列成“丁”字，静默地漂浮在无垠之中。我扶着父亲慢慢登上舷梯，他虽行动不便，却执意要亲自走进舱内看看。“这就是宇航员生活的地方，爸，几百公里高呢。”我轻声说。他没说话，只是用力握了握我的手，眼里闪着光，喃喃道：“中国人，真了不起。”

舱内灯光如昼，墙壁上投影着太阳系的行星轨迹，脚下是缓缓自转的地球模型。父亲仰头望着头顶的星空，像在读一封来自宇宙的家书。弟弟站在栏杆旁，望着不远处的航天器模型出神。那模型通体银白，机械臂与接口清晰可见，在蓝色灯光的映照下，仿佛随时会点火升空。我们谁都没说话，但那种震撼，早已在沉默中彼此传递。

走出舱体，我们三人站在平台上合影。背景是巨大的航天器，线条冷峻而有力，灯光如星河倾泻。我们笑得像个孩子，仿佛不是在参观，而是在参与一场属于未来的出征。那一刻，我忽然明白，探索从不只是年轻人的专利，它属于每一个还愿意抬头看天的人。

继续前行，穿过一条光影流动的“飞天走廊”，我们来到了元宇宙展区。从古代浑仪上盘踞的龙纹，到现代火箭的发射轨迹，人类对星空的凝望，原来早已穿越千年。父亲指着那台古老的浑仪，说他小时候也曾在课本上见过，“那时候哪敢想，有一天真能飞上去。”语气里，是大半生岁月的感慨。

二楼的航天主题馆更让人目不暇接。月球表面的模拟沙地、火星探测车的轨迹、还有那一排排整齐的火箭模型，仿佛把整个中国的航天史都铺展在眼前。一位工作人员看到我们带着老人，主动帮我们调整角度，拍下了几张合影。“站这儿，背景是月球，寓意‘团圆’。”他笑着说。我们站在巨大的月球模型前，父亲坐在轮椅上，脸上是久违的轻松与骄傲。

弧形展台上，太阳与八大行星缓缓运转，孩子们围在一旁叽叽喳喳地数着：“这是地球！这是火星！”我蹲下身，指着轨道对父亲说：“您看，咱们每天踩着的这颗蓝球，其实就这么漂在太空里。”他点点头，像在确认一个梦的重量。

最温馨的一幕，是在“神舟”模拟舱里。两位老人手牵手坐在舱内，舱壁上贴着国旗，头顶是“小心碰头”的提示牌。他们笑着，像一对即将启程的宇航员伴侣。那一刻，科技不再是冰冷的金属，而是承载情感的方舟。

后来我们还看到有人在工作人员的帮助下，弯腰钻进潜水器的舱口，像要潜入深海，又像要奔赴另一颗星球。父亲看着，笑着说：“你们小时候最爱看《海底两万里》，现在这梦，也算圆了一半。”

在地球轨道的屏幕前，他久久驻足。彩色的轨迹交织成网，那是无数卫星与飞船的航路。他轻声说：“以前出门靠地图，现在连地球都看得这么清楚，这世界，真是变了。”

下楼来到国防展区，阅兵的影像在墙上滚动播放，导弹、坦克、战机列阵而立。我站在TJ01坦克模型前，背影挺直，像在致敬一段沉默的岁月。而我更在意的是墙上那些科学家的照片——他们没有军装，却用笔和公式，筑起了最坚固的长城。

“蛟龙”号潜水器静静停在展厅一角，国旗贴在壳体上，像一枚勋章。父亲望着它，说：“上天入海，咱们中国人，现在哪儿都能去了。”

最后在C919客机模型前，我们又一次合影。机身上“中国商飞”的字样清晰可见，像在宣告一个时代的到来。父亲坐在轮椅上，抬头望着这架属于我们自己的大飞机，说：“以前坐飞机，总觉得是借人家的翅膀。现在，咱们也有自己的了。”

走出展馆时，夕阳正洒在“珠海太空中心”的招牌上。回望那座充满未来感的建筑，我忽然觉得，它不只是一个展览馆，更像一座灯塔——照亮的不仅是孩子的梦想，还有我们这一代人未曾熄灭的热望。

一路上，无数学生在老师带领下排队进出，笑声与提问声此起彼伏。我推着父亲，走在他们身后，忽然觉得，我们这些“老小孩”，和那些“小大人”，其实都在同一条路上——一条从仰望星空，到亲手触摸星辰的路。

我们是中国人，我们为此骄傲。