<p class="ql-block">在众人眼中，我的父母拥有一段堪称典范的婚姻。四十余年来，父亲对母亲关怀备至、呵护有加，这份“宠爱”成了他们爱情最耀眼的标志，是亲戚邻里口中常谈的美谈。然而，身为他们唯一的孩子，在这被外人艳羡的“幸福”表象下，我心中滋生的并非骄傲与羡慕，而是一种愈发沉重、难以言表的恨意。</p><p class="ql-block">父亲的“爱”，渗透到生活的每一处细节。母亲从未进过厨房，从未用过洗衣机，哪怕一双筷子掉在地上，父亲也会立刻弯腰拾起。她的生活，仿佛只剩下保持优雅和享受爱意。童年时，我也曾为此感到一丝甜蜜的虚荣，觉得母亲是世上最幸福的公主。</p><p class="ql-block">但成长的过程，会无情地戳破浪漫的假象，露出残酷的现实。我逐渐发觉，这种极致的“宠爱”，实则是一场温柔且彻底的掠夺。它如同一场持续了四十年的慢性手术，悄然剥夺了母亲独立生活的能力。她不会使用ATM机，不了解水电费的缴纳方式，遇到突发状况便不知所措。我曾亲眼目睹父亲一次小小的住院，让整个家陷入混乱。母亲在医院走廊里像个迷路的孩子，对基本的医疗流程一无所知，焦急与无助写在她依旧美丽却苍白的脸上。那一刻，我从外地匆忙赶回，处理着那些她本应能处理的琐事，心中涌起的不是心疼，而是一种冰冷的愤怒。</p><p class="ql-block">我痛恨的，是这种“爱情”背后潜藏的自私与不公。父亲的付出，看似伟大，实则构建了一个以他为核心的封闭世界。他把母亲安置在精美的象牙塔中，却从未想过为她打开一扇通往现实世界的窗。他剥夺了她学习、成长乃至犯错的机会，让她在漫长的婚姻里，人格的某些部分永远停留在原地，甚至逐渐萎缩。这种爱，看似给予，实则是最巧妙的控制——让她在绝对的依赖中，无法离开他。</p><p class="ql-block">而这份转嫁的负担，最终不可避免地落到了我身上。因为父亲把母亲变成了一个“生活的弱者”，那么当困难来临时，为她遮风挡雨的人自然就是我。从少年时期起，父亲无暇顾及母亲时，我就得学着操持家务、处理账单，应对母亲无法处理的一切。我的童年，比同龄人更早结束。我被迫快速成熟，不是出于爱，而是为了填补父亲“宠爱”留下的能力空缺。我恨这种爱，因为它让我在本该无忧无虑的年纪，过早地承担起照顾一个“成年巨婴”的命运。</p><p class="ql-block">更深层次的恨，源于对母亲未来的担忧。父亲用爱为她搭建的避风港，实则是一座华而不实的空中楼阁。它建立在“父亲永远健康、永远陪伴”这个脆弱的基础上。我无数次在深夜惊醒，被一个念头折磨：如果有一天，那个为她遮风挡雨的人不在了，她该如何面对这个复杂而残酷的世界？那时，她失去的不仅是丈夫，更是全部的生存依靠和精神支柱。到那时，那份被歌颂了四十年的“宠爱”，将成为她人生最大的悲剧与诅咒。</p><p class="ql-block">所以，我对这种爱情深恶痛绝。它用甜蜜的谎言，掩盖了掠夺的本质；以伟大的名义，实施着最深的束缚。它让我看到的，不是婚姻的美好，而是一种令人窒息的共生关系——一方在无尽的付出中满足自我价值，另一方在过度的依赖中失去独立的灵魂。</p><p class="ql-block">真正的爱，绝非一方对另一方的完全包办与供养。它应是两棵并肩而立的树，根在地下紧紧相连，枝叶在风中相互呼应，共同迎接阳光，一同抵御风雨。是扶持，而非替代；是赋能，而非禁锢。爱一个人，就应让她拥有独立面对世界的能力与尊严，让她即便没有你，也能从容、体面地生活。</p><p class="ql-block">父亲“宠爱”母亲四十年，赢得了众人的赞誉。而我，作为这场“完美爱情”的唯一见证者和受害者，只愿世间再无这样的“宠爱”。我宁愿母亲平凡、能干，甚至有些粗粝，但她拥有一个完整、独立、坚韧的灵魂。那，才是爱情和婚姻应给予一个人的最珍贵的礼物。</p>