漫步前门大街：一场穿越古今的京味之旅（2025 年 11 月 13 日）

涓涓细流

十一月的北京，银杏鎏金，暖阳洒巷。与姐妹相约前门大街，一场穿越古今的京味之旅悄然启程。正阳门巍然矗立，斑驳城楼诉说着六百年沧桑，曾是明清内城南大门，老北京“九门走九车”之首。立于石板广场，身后飞檐挑角，眼前人潮如织，恍若步入《京师坊巷志稿》的旧页。阳光斜照在牌坊的彩绘上，金边勾勒出岁月的轮廓，我站在光影交错处，仿佛听见了驼铃穿城、车马喧街的回响。

穿正阳门而入，迎面便是“前门铛铛喜市”的红牌楼，金色屋檐在蓝天下熠熠生辉。广场铺着灰石板，行人三三两两，或驻足拍照，或缓步穿行。灯笼高挂，风过时轻轻摇晃，像是在向过往的时光招手。这里不单是街市，更像一座流动的民俗展馆，每一步都踩在历史与烟火的交汇点上。

再往里走，南锣鼓巷与大栅栏的街巷如脉络般延展。青砖灰瓦间，老字号的招牌静静悬挂，“大北照相”蓝底金字，像一封未拆的旧信，藏着几代人的影像记忆。驴打滚的糖香从摊前飘来，混着冰糖雪梨的甜润，一口下去，秋意都化成了温柔。有人在“片仔癀”门前停下脚步，细细读着药方故事；有人与铜像合影，笑得像个回到童年的孩子。这座城，从不拒绝新旧的碰撞，反而在交融中愈发鲜活。

转入一条静巷，牌坊上写着“廊房头条胡同”，字迹沉稳，像是老街坊的笔迹。两旁建筑低矮古朴，石板路被脚步磨得发亮。行人不多，偶有老人坐在门口晒太阳，猫儿蜷在墙根打盹。我放慢脚步，听见自己的回音轻轻撞在墙上——这巷子不说话，却把光阴都藏进了砖缝里。

重归喧闹，大栅栏的牌坊高高耸立，红漆金纹，气势不减当年。街上人流如织，有人拎着点心匣子，有人举着糖葫芦边走边吃。店铺林立，从绸缎庄到茶馆，从药铺到戏院，仿佛一条活着的老北京商业长卷。我站在“大栅栏”三字下抬头望，屋檐翘角挑着天空，像要飞走，却又牢牢钉在土地上。

拐进一条窄巷，头顶是“中和戏院”的牌坊，字迹斑驳却有力。白墙灰砖间，空调外机和电线交错，竟也不显突兀——老建筑与现代生活在此握手言和。我想象着当年锣鼓一响，万人空巷的盛况，如今虽只剩静巷，但那份热闹的魂，似乎还藏在砖缝里，等风来时轻轻哼唱。

忽闻一阵香气扑鼻，抬头见“全聚德”三字悬于门楣，红柱彩檐，灯笼高挂。门前行人推着婴儿车，谈笑而过，阳光洒在招牌上，镀了一层暖金。我知道，那酥香的烤鸭正从炉中取出，脆皮一咬，便是半座京城的滋味。

最动人心的，还是那株金黄的银杏。叶落如雨，铺满小径，灿若云霞。我正自拍，不远处三位外国游客也在合影，笑容灿烂。我下意识竖起大拇指，她们惊喜回头，笑着挥手——那一刻，无需言语，文化的温度就在眼神交汇中悄然传递。前门电车缓缓驶过，车身“三元北京鲜牛”字样复古如画，叮叮声里，仿佛从泛黄的老照片中驶来，载着旧梦，开往今朝。

电车停靠站台，我走近细看，红白车身，圆头圆脑，像极了童年课本里的插图。一位穿红裙白外套的姑娘站在车前拍照，帽子被风吹得微微扬起，笑容比阳光还亮。这车不快，却稳稳地穿行在古今之间，像一条流动的时间线，把过去与现在轻轻缝合。

街道两旁，高树成行，秋叶斑斓，红灯笼串串悬于枝头，随风轻摆。一条蓝色长廊横跨街心，行人或独行，或依偎，慢悠悠地走着。这里没有匆忙，只有闲适。我坐在长椅上歇脚，看老人遛鸟，孩子追风，忽然觉得，所谓京味，不在书里，不在景中，就在这寻常巷陌的呼吸之间。

老字号的烤鸭皮脆肉嫩，咬一口脂香四溢；木梳摊前，纹理温润的桃木梳静静躺着，三十元一把，放进小篮里，像是捎走了一段老城的温度。一路有景可赏，有味可品，有人情可念。这些细碎的欢喜，像秋阳洒在肩头，不炽热，却足够暖。

一群外国游客在牌坊下合影，笑容灿烂，背景是飞檐斗拱与满树金黄。我远远看着，忍不住在心里说：给老外点个👍。他们或许不懂“铛铛车”的来历，也不知“大栅栏”曾是京城最繁华的商街，但他们脸上的惊喜，和我当年第一次走进这里时一模一样——原来，一座城的魅力，从不因语言而隔阂。

“大北照相”门前，红柱彩檐下摆着绿植花盆，一位女子站在橱窗前，像是在看老照片。我走近，见玻璃里陈列着民国时期的相机、旧式婚纱，还有一张泛黄的全家福。那一刻，我仿佛看见无数人曾在这里定格笑容，而今天，我们也在续写新的影像故事。

转角处，一口铜缸静立，龙纹盘绕，缸中清水映着蓝天与飞檐。它不说话，却像是守着整条街的记忆。我伸手轻触缸沿，凉意从指尖蔓延——这可是慈禧出宫时路过的地方？还是某位梨园名角曾在此驻足？历史从不喧哗，只等有心人静静聆听。

步入“老字号美食街”，鱼形拱门下红灯笼成串，香气四溢。糖炒栗子、艾窝窝、炸酱面……每一家都排着小队，却没人着急。我买了一碗豆汁儿，鼓起勇气喝了一口，酸中带香，竟也上瘾。这味道，外地人或许难懂，但对北京人来说，是根里的滋味。

一家小店前，木梳整齐排列，猫脸造型的格外俏皮，标价39元。我挑了一把，递给朋友：“带回去，梳一梳京城的风。”她笑说：“那得梳出银杏叶来。”我们相视而笑，这小小的物件，不贵重，却盛满了旅途的轻盈与情意。

北京景泰蓝确实好看，蓝得沉静，金得华贵，像把整个秋天的银杏与琉璃瓦都熔进了釉彩里。

银杏树之美无以言表。它不争春，不媚夏，只在深秋一瞬，将整条街染成金色诗行。站在树下，落叶拂肩，仿佛被时光轻轻拥抱——这一瞬，我属于北京，北京也属于我。