穿云驾雾飞跃大西洋。杨向东摄

老玩子胜军

穿云驾雾飞跃大西洋。杨向东摄

飞机划破晨光，从高空穿行而过，舷窗外是一片无垠的云海，仿佛天地之间只剩下这一叶轻舟，在气流中悄然前行。我靠在窗边，目光穿过机翼投下的影子，望向那翻涌如浪的云层。阳光从云隙间洒落，像金线般织进这片流动的白色海洋，光影交错，恍若梦境。方才还清晰可见的雪野已隐入云下，只记得那银白大地上，田野如棋盘，村庄似星点，山脉则如沉睡的巨龙蜿蜒远去。此刻，我们正飞越这片辽阔，飞越季节的边界，飞越大西洋沉默而深邃的胸膛。

云端之上，跨洋的剪影

杨向东的镜头，框住了一场穿云破雾的壮阔。

机翼劈开云层的瞬间，大西洋的蓝在脚下铺展成流动的绸缎，云絮像被扯散的棉絮，一团团、一簇簇，在舷窗外翻涌。阳光穿透云层的缝隙，在雾霭里凿出一道道金芒，仿佛天地间架起了无形的桥。

穿云时的朦胧，是被白纱裹住的神秘；驾雾后的清朗，是豁然开朗的壮阔。镜头定格的不仅是机翼与云海的相遇，更是跨越重洋的勇气——从

机翼切开气流，引擎低鸣，像是与风对话的私语。云海在下方铺展，厚重处如雪原堆积，轻盈处又似薄纱飘浮。阳光从云层边缘渗出，将机翼染上一层淡金，投下的影子在云面上缓缓移动，仿佛时间也放慢了脚步。这一刻，飞行不再是位移，而是一种漂浮的冥想——人悬于天地之间，既不属于天空，也不属于大地，却得以窥见两者最壮丽的交汇。

天空由深蓝渐变为橙黄，云团在高空中堆积，中央那片如巨峰耸立，被阳光勾勒出柔和的金边，边缘泛着微光，像是被点燃的棉絮。越往天际，云层越薄，透出晨曦或暮色的暖意。我不知道此刻是黎明还是黄昏，因为在万米高空，时间的界限变得模糊。大西洋在云下静静延伸，无人知晓它的低语，唯有这光与影的流转，默默记录着航程的每一寸推进。

阳光终于撕开云层，一道道光柱如神启般垂落，照亮了云海的褶皱与沟壑。那些高耸的云峰仿佛有了生命，在光中起伏呼吸；低垂的云带则如远古山脉的残影，静默而庄严。我忽然明白，所谓“穿云驾雾”，不只是物理的穿越，更像是一次精神的洗礼——当人脱离尘世的轮廓，悬浮于这变幻莫测的光影之间，才真正感受到自然的浩瀚与自身的渺小。

云海再次呈现它的动态之美：左侧云团浓重如墨，像是积蓄着风暴的力量；右侧却轻盈明亮，如初雪般纯净。阳光斜照，在云层间隙投下斑驳光影，仿佛天空本身正在呼吸。远处地平线若隐若现，提醒着我们仍在前行。这趟横越大西洋的旅程，不只是从一地到另一地的移动，更像是在时间与空间的夹缝中穿行，每一片云都是记忆的碎片，每一束光都是未来的预兆。

左侧的云层边缘被阳光镀上银白，像是一道通往天界的门扉；右侧的天空则散布着细碎的云丝，如同思绪般轻盈飘散。光斑在云面上跳跃，像是某种无声的讯号，来自遥远星体，或是来自内心深处。在这高度，没有喧嚣，没有琐碎，只有寂静与辽阔。我忽然觉得，飞行最动人的时刻，并非抵达，而是悬停于天地之间的这段空白——它不属于起点，也不属于终点，却容纳了最多的遐想。

当飞机略微下降，云层裂开一道缝隙，我瞥见下方蜿蜒的河流，如一条金色丝带缠绕在起伏的地形上。夕阳的余晖洒在水面，泛起粼粼波光，仿佛大地在低语。那一刻，我仿佛看见了归途的影子——无论飞得多高多远，最终我们仍会落回这片温暖的土地，回到那些有光、有水、有人烟的地方。

日落时分的天空被染成橙黄，云层如山脉般绵延，又似波浪般流动。阳光穿透其间，洒下柔和的光影，整个天幕像一幅缓缓展开的油画。这光不刺眼，却足以照亮人心。在万米高空看一场日落，才懂得什么叫“静美”。它不喧哗，却震撼；不持久，却永恒。就像这次飞行，终将结束，但它所留下的，是穿越云雾后那一瞬的澄明——仿佛灵魂也完成了一次越洋。

坐飞机30个小时，再不走就走不动了。