母亲的微笑

余金华

母亲的离世，似乎掏空了我所有的情感。于是，有关母亲的往事，如电影胶片一般，一幅幅，一桢桢，无时无刻不萦绕在我的脑际……
在我的记忆里，母亲总是面带微笑，虽然生活中有太多的坎坷，太多的不如意。
那一年，奋力的拼搏终于收获了一纸婺源茶校录取通知书。我小心翼翼地展开通知书，母亲脸上的笑容更加舒展了。她轻轻地说：“儿啊，你的努力看来没有白费。我们家终于出了个大学生啦！”说完，母亲高兴地撩起衣角，揩了揩从脸上滚落下来的泪水。母亲的眼里，只要是考上了，都是大学生。她可不分什么大学、大专、中专呢。在为我打点行装、送我出家门时，母亲一直面带着她那标志性的微笑，那样从容，那样灿烂。
参加工作后，在我工作的小镇筑起了温暖的小窝，享受着生活中的那份惬意，可是，母亲的微笑却在我的脑海里朦胧一片。好几次回老家，把钱往母亲手里一塞，说：“妈，这钱您拿着，喜欢什么就买什么。”出乎意料的是，母亲并不开心。临走时，母亲无语，脸上标志性的微笑也似乎变得僵硬了，把那些钱原封不动地“退”给了我。
有一次春节前回家，妻子给我点拨：“你再回家，对妈不要像应付差事，给妈买点礼物。她一直觉得你有出息，也最疼你。”妻子亲自选购了一件颜色、款式和尺寸都适合母亲的新棉袄。回到家，把新棉袄捧给母亲时，她显得很激动，一个劲地夸着。当即微笑着穿在身上，迫不及待地到邻里间去“炫耀”。原来，母亲的要求并不高呀！一件衣服，她就很容易地满足了。
再一次，我意外地扭伤了腿，我怕父母亲担心，故意隐瞒着。可终究纸包不住火，母亲在听到消息的第二天，就和父亲早早地出了门，几经辗转，急急匆匆地赶到我这里。我知道，那种急切的心情只有父母亲才会有。短暂地住了一宿，父母亲就以家里事多为由回去了。回去后没几天，我给母亲打了电话。她关切地问这问那，为了减少她的担忧，虽然腿伤还没有痊愈，我告诉她已经好得差不多了。母亲听了，长长地吁了口气，马上把这个“好消息”告诉了“旁听”的父亲。那一刻，我在想象：母亲肯定是一脸的欣慰，甚至又为我流下了泪水。
不久，我的腿完全康复，又重新恢复了原先生活里的那份惬意，那份恬静。而我所奢求的，是能常看到母亲那特有的标志性的微笑。
可是，直到如今，我才清醒地知道，这个奢求，再也无法实现。