<p class="ql-block">原来，人与草木皆有青春期</p><p class="ql-block">今年来到海南，迈进小区第一眼看到，迎接我的那排椰树又长高了，枝干挺拔得没了半分青涩，想来都已过了青春期。环绕它脚下的小草也是一样，铺展开青黄不接的景致，少了几分蓬勃。</p><p class="ql-block">不过一个多小时的航行，便从桂林切换到了海南，可脑子里始终萦绕着那座城市凉风轻拂的模样——桂林的桂树、樟树总守着苍劲的绿，叶片上还凝着江南水汽的润，就连路边的杂草都带着股韧劲；而海南的椰树虽依旧高大，羽状复叶却少了几分鲜亮，脚下的草坪更是青黄相间，暖季型草种耐不住秋冬的微凉，悄悄褪了生机。每年冬天我都来这儿避寒，今年却格外清晰地察觉：桂林的草木，竟比海南的更显鲜活。虽没有热带气候的终年温暖，但那份浓绿扎根在湿润的土壤里，韧劲十足，毫不逊色。反倒是海南小区的草坪树木，在眼前匆匆略过，莫名带着一丝丝荒凉感。</p><p class="ql-block">是我的心态使然吗？待了几日，在院子里碰到一位相熟的老人。闲聊间，他忽然叹道：“今年的草好像没往年绿了。”说着还联系到了物业管理的疏漏。这话与我心底的感触大相径庭，却让我忽然恍然：草木的失色，或许正是我们这些老人的心境写照——早已过了看什么都觉得鲜活明媚的“人生青春期”。就像椰树告别了疯长的青涩，桂林的桂树也会在岁月里褪去新枝的柔嫩，我们也曾有过浓密疯长的头发，有过不管不顾的莽撞与热烈，如今却只剩对时光的轻喟。原来，青春期的绿从来都只属于特定的时光，无论是扎根南国的椰树、守着漓江的桂树，还是历经岁月的我们，既留不住，也回不去。</p><p class="ql-block">2025-11-17-</p>