阴雨天的高速路

享受人间美好景色！

雨丝斜斜地打在车窗上，又被风压着贴向玻璃，像谁用指尖一遍遍抹不开的雾。我开着车，巡航定在一百一十，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出持续不断的沙沙声，像是有人在身后轻轻拖着一袋砂砾。高速路两旁的绿化带模糊成一片灰绿，远处的山影藏在雨幕里，只剩一道起伏的轮廓，像沉睡的脊背。

雨不大，却密，缠得人睁不开眼。前车尾灯在水汽中晕开成一团团红雾，忽明忽暗，像是被谁掐着呼吸。偶尔有车从左侧超道疾驰而过，溅起的水帘拍在车身，声音沉闷，像有人往铁皮桶上泼了一瓢冷水。我下意识握紧了方向盘，不是因为紧张，而是这天气总让人不自觉地收拢身体，仿佛整个世界都变得滑腻不可靠。

广播里女声轻柔地报着路况：“G15沈海高速南通段因雨天路滑，发生三车追尾，目前占用第二车道……”我听着，没多大反应。这种消息在这样的天里，像雨滴落进水坑一样平常。谁都知道该慢一点，可总有人不信邪，踩着油门往前冲，直到刹车片咬不住湿滑的沥青。

我忽然想起小时候坐父亲的车回老家，也是这样的雨天。他总爱放邓丽君的歌，声音不大，刚好盖过雨刮器的节奏。“路边的花儿不要采”，那调子在潮湿的空气里飘着，和窗外灰蒙蒙的田野混在一起。如今我自己开车，却再没放过那盘磁带。不是忘了，是怕一放，心就软得开不了长途。

雨刮左右摇摆，像两个不知疲倦的守夜人。我盯着它们机械的动作，忽然觉得这趟路走得既漫长又短暂。漫长的是时间，短暂的是风景——所有的树、所有的护栏、所有的指示牌，都在重复，像被复制粘贴过无数次。只有雨，始终如一地落着，不急不缓，仿佛它才是这条路真正的主人。

天色渐渐暗下来，云层压得更低。远处的服务区亮起灯，橘黄色的光晕在雨中显得格外温暖。我犹豫了一下，还是继续往前。我知道，再开四十分钟就能下高速，家里有热汤，有干毛巾，还有那只总爱趴在我膝盖上睡觉的猫。

可此刻，我竟有点舍不得结束这段独处的时光。在这条被雨水洗刷的高速上，世界缩小到只剩前方一百米的路面，和耳边单调的胎噪。没有微信，没有会议，没有谁在等我回复。我只是“正在路上”的一个人，被雨包裹，被速度托着，暂时逃离了所有身份。

雨还在下。我轻轻哼起那句没放出来的歌：“路边的花儿不要采……”声音很小，几乎被雨声吞没。但我知道，它确实存在过，像这趟旅途里，那些没说出口的思绪，轻轻落在了湿漉漉的心上。