<p class="ql-block">枝桠上悬着的银杏叶，像被用细绒线拴着，把雾里的白都染成了浅黄--那黄不是刺眼的亮，是熬了整个夏天，被阳光慢慢煨出来的暖，就像老瓷碗里温着的茶，凉了也留有余温。叶片薄得透光，扇形的轮廓边缘带着自然的弧度，叶脉像老人手上清晰的纹路，把春夏积攒的养分都藏在细密的网络里，每一丝都透着岁月沉淀的温润。</p> <p class="ql-block">黄栌叶也已经红透了，不是成片的艳，是一瓣一瓣从叶尖往心里渗，把绿、黄、橙、红都叠在一片叶子里，像把大半生的颜色都攒在了掌心。近看，叶面上还有细碎的斑点，是被虫咬过的小缺口，是被雨打湿的浅痕，是被风磨出的毛边。风一吹，满枝的红影摇曳，是那样从容的摆动，像老者摇着蒲扇，慢悠悠地诉说着三季的过往，把热烈藏在沉稳的底色里。</p> <p class="ql-block">未落的黄栌叶，半红半黄，像被秋霜精心晕染的画作。它们紧贴着枝条，从来不贪恋枝头的高度，而是在等一个合适的时辰，慷慨从容赴一场与大地的约定。阳光穿过枝叶的缝隙，在叶片上投下斑驳的光影，红的更艳，黄的更暖，把秋的静谧与厚重都融在这一方天地里。</p> <p class="ql-block">晨雾还沾着草尖的凉时，那把朱红长椅就坐在了风里。木面的红漆磨出了浅白的痕，像被岁月轻轻擦过的旧信，黑铁的扶手弯成温柔的弧度，托着一片飘落的叶片——它不是急着坠落的，是顺着风的纹路，慢慢飘到椅边，又被扶手轻轻接住的。叶面上的脉络还留着夏末的雨痕，边缘卷着浅褐的边，却把晨雾里的白都染成了暖黄。</p> <p class="ql-block">枫叶红得像凝固的霞光，却没有一点张扬的意思。它的边缘卷着，像轻轻抿起的嘴角，把从春里抽芽的嫩，从夏里舒展的翠，都酿成了秋里的红，然后安静地，等风来，等雨落，等路过的蚂蚁在上面歇脚，等晨露在上面结一层细霜，没有急着去别的地方，也没有恋着枝头的暖，就那样贴着冰凉的石头，把自己慢慢的变成泥土的颜色，没有抱怨，没有慌张，体面又从容。</p> <p class="ql-block">原来秋叶从来不是“凋零”，而是“完成”--完成了从抽芽到舒展的生长，完成了从嫩绿到深红的蜕变，完成了给蝉遮阴、给鸟做巢、给风当信的使命，然后平静地归了根。它们既是季节更迭的物候符号，也是岁月流转的诗意刻度。</p> <p class="ql-block">人活到看明白一片叶子的年纪就懂了：不必追着光跑，不用攥着绿不放，该嫩的时候嫩过，该绿的时候绿过，该红的时候红过，该黄的时候黄过，最后把一身的颜色都还给大地，把心里的热闹都换成平静，就是圆满。</p><p class="ql-block">人，又何尝不是呢？</p><p class="ql-block"> 文/孙晓</p>