往事从未如烟（陈士勇）

勇士葫芦爷

（南京中央门长途汽车站）

　　四十三年前的十月三号，十九岁从未离开过家乡的我，背着行襄踏上了去南京求学的路。

说是行囊，如今想来，是再简单不过了。一个洗得泛白的布袋子，里面塞着几件换洗的内衣，几本卷了边的旧书，便是全部的家当。而真正压着这行囊，也压着我那颗心的，是临行前妈妈塞进来的两块饼子。那是用粗糙的麦麸掺和着少许玉米面摊成的，有些硬邦邦的，带着灶火与手掌的温热。就是这两块饼子，和那贴身藏着的、妈妈从几家亲戚和邻居借了凑齐的二十元钱，构成了我奔赴南京、奔赴一个未知前程的全部盘缠。四十三年的风霜雨雪，足以让无数鲜活的记忆褪色、漫漶，可那饼子粗砺的触感，那二十元纸币留下的印记，非但没有模糊，反而在岁月的反复摩挲下，愈发清晰。

射阳那个小小的长途汽车站，空气里永远混杂着尘土、烟草和人群汗液的气味。我挤在熙攘的旅客中，像一叶被浪潮推着前行的小舟。花了七块钱，换来一张薄薄的车票，它将是我通往新世界的第一道，也是唯一一道凭证。我将它紧紧攥在手里，仿佛攥着自己的命运。引擎轰鸣，车身颠簸，窗外的苏北平原，那些熟悉的田垄、河流与村庄，开始缓缓地，却又无可挽回地向后退去。我没有多少离愁别绪可供挥霍，心中满是一个十九岁青年对远方的憧憬与惶惑。未来是一团巨大而混沌的光，吸引着我，也灼烤着我。

车至京杭大运河旁的宝应县氾水，已是晌午。路旁的小饭店简陋得很，几张油渍斑斑的木桌，几条长凳。南来北往的司机与旅客们围坐着，吃着热汤热饭，空气里飘着诱人的饭菜香。那香气像一只只无形的小钩子，牵扯着我的肠胃。我默默地寻了个角落坐下，先摸了摸贴身口袋里的十三元钱，还在。然后从布袋里取出妈妈摊的饼。它似乎有些更硬了，咬在嘴里，需要费些力气，细细地咀嚼，才能尝出那一丝丝质朴的麦香。就着饭店里那个水泥池子上的“自来水笼头”，我俯下身，凑过去，喝了几口带着铁锈味的凉水。那水划过喉咙的清凉，与饼子的干硬粗糙混在一起，成了我第一次对“旅途”二字最初、也是最具体的认知。我没有觉得凄苦，反倒生出一种奇异的、独立的豪情来，仿佛这饼子与冷水，是一种必需的洗礼。

抵达南京长途汽车站时，日头已经偏西。走出站，眼前豁然开朗。那是一种与故乡射阳截然不同的喧腾与开阔。高楼（在当时看来已是巍峨），宽阔的马路，川流不息的人群与车辆，汇成一股巨大的、轰鸣的声浪，瞬间将我吞没。我有些晕眩，定了定神，先搞清楚东南西北，才按照“录取通知书”背面的路线，一步一步地，用双脚丈量四公里，从车站到鼓楼，每一步都踩在陌生而又坚实的城市肌理上。汗水浸湿了后背的衣裳，白布袋子勒得肩膀生疼，但我的心里是滚烫的。

“鼓龙线”公交车，像一头疲惫而温顺的巨兽，载着我，晃晃悠悠地驶出城市的中心，尧化门，岗子村，摄山，……驶向那个地图上被称作“龙潭”的地方。当“江苏省人民警察学校”的校牌终于映入眼帘时，已是傍晚时分。天边挂着几缕将被暮色吞噬的霞光，校园里的路灯次第亮起，发出昏黄而温暖的光晕。那光，对于一個长途跋涉且第一次出门的旅人而言，不啻于一种神圣的召唤。

报到的手续简单而迅捷。当那位戴着眼镜、面容和善像个大姐似的老师（事后得知她是学生处的许老师），将一沓纸币递给我，并告知这是我当月的生活费时，我几乎愣住了。二十四元！我这一生，从未拥有过如此“巨额”的财富。我伸出双手，小心翼翼地接过。那纸币似乎带着涓涓电流，从指尖瞬间传遍了全身。我的手，不停地抖了起来，怎么也控制不住。我试图将它们平整地放入内袋，手指却笨拙得不听使唤。那一刻，鼻尖猛地一酸，眼前一片模糊。“路上饿了就吃一口”，妈妈塞饼子的时候含着泪轻声对我说。这一刻它将我在宝应路边小店就着冷水啃饼子的所有艰辛，都镀上了一层值得的光芒。

到学校后的第一顿晚饭，我花三毛钱，要了一碗“盖浇面”，茭白炒肉丝的“盖”，这是我今生第一次认识“盖浇面”，也是我今生第一次吃“盖浇面”，天下竟然有如此好吃的面条！终生难忘啊！

四十三年已成过往。如今，我已退休，生活安逸，无需再为一顿饭、一段路而锱铢计较。可是，那二十元的盘缠，那七块钱的车票，那两块粗粝的饼子，那二十四元生活费，那三毛钱一碗的“盖浇面”以及妈妈“路上饿了就吃一口”的叮咛所带来的震撼与颤抖，却从未在记忆里远去。它们不是烟，烟是轻飘的，风一吹便散了踪迹。它们更像是河床底下的卵石，被时光的流水日夜冲刷，非但没有消解，反而磨洗得愈发浑圆、光亮，静静地沉淀在我生命的河底。

我时常会想，我们这一代人，大抵都是这样走过来的。我们的行囊空空，却怀揣着整个时代的希望；我们的起点低微，却因此更能感知每一寸向上的攀登所带来的喜悦。那些关于贫穷与奋斗的记忆，不是伤疤，而是勋章。它们让我在往后漫长的岁月里，懂得珍惜一碗热饭的香甜，感念一份薪水的厚重，也更能体会，一个时代的变迁，是如何具体而微地，落在每一个普通人肩上，从沉重，一步步走向轻盈。

窗外，是南京城璀璨的不夜灯火。书房里，茶香袅袅。我闭上眼，仿佛又看到了从苏北那个偏僻的村落走来的青涩少年，他背着简单的行囊，怀揣着两块硬邦邦的饼子，正走向他人生中第一个，也是最重要的一个十字路口。

往事，从未如烟！它已浸入我的骨血，成为我自身的一部分，沉默，而永恒。