淌烟飞机

邵剑锋

天空掠过一道轰鸣，由远及近的震颤唤醒了耳膜。一群背着书包的孩子齐刷刷抬起头，小手指向天际，那架银白飞机正拖着长长的白色尾迹，像在湛蓝画布上划开的一道棉絮。恍惚间，记忆被这熟悉的场景拽回大山深处，那个藏着我整个童年的小山村，还有村上空偶尔飘过的“淌烟飞机”。

村子卧在三山环抱的臂弯里，像被大自然温柔拥着的孩子。一条蜿蜒小路顺着深深的沟壑向外延伸，那是我们与外界唯一的牵连。路宽不过三四米，夏天干旱时，路面铺着一层厚厚的细土，踩上去簌簌作响。村里唯一的拖拉机驶过，便会扬起一条黄褐色的土龙，在阳光下翻滚着，久久不散，仿佛要把整个村庄的气息都带向远方。每逢雨天，土路就变得坑坑洼洼，泥泞不堪，脚踩上去常常陷进半寸深的泥里，拔出时还带着“咕叽”的声响。

那时的交通工具，最常见的便是架子车。木质的车架绑着两个厚重的轮子，拉粪、运麦子、载农具，样样离不开它。每次拉完粪，爸爸总是把我和弟弟放在车架后面压车，自己在前头弓着腰拉车，肩膀扛着车辕，顺着雨后的土路从山顶往家跑。车轮碾过坑洼，架子车歪歪扭扭地颠簸，我们紧紧抓着车沿，尖叫声和笑声顺着山谷飘远，惊起林间的雀鸟，也惊动了路边不知名的野花。

家里还有一辆宝贝自行车，厚实的钢管车架格外结实，泛着暗沉沉的光。父母很少进城，即便去了，也鲜少带我们同行。每次他们出发后，我和弟弟便早早爬上门口的老杏树，蹲在粗壮的枝丫上张望。老杏树的叶子遮天蔽日，我们扒着枝叶，盯着小路尽头的拐角，盼着那抹熟悉的身影出现。归来时，父亲的口袋里总会躺着一把香喷喷的瓜子，或是两个热气腾腾的烤红薯。瓜子嗑起来清脆作响，烤红薯的甜香裹着焦糊的外皮，暖乎乎地揣在怀里，那味道，是童年最温暖的底色，是我再也回不去的从前！

我和小伙伴们的童年，是在泥土里泡大的。掏鸟窝、打马蜂、追蝴蝶，日子过得无忧无虑。但只要天空传来“轰隆隆”的声响，所有玩耍的兴致都会被瞬间取代。我们会不约而同地停下脚步，仰起头，顺着声音望去。一架飞机从山的那头飞来，拖着长长的白色烟痕，像一条柔软的丝带飘在蓝天上。“看！淌烟飞机！”不知是谁先喊了一声，紧接着，此起彼伏的呼喊声便在村庄上空回荡。我们指着飞机，跟着它移动的方向奔跑，直到它渐渐变小，消失在山的另一边，那条白色的烟痕也慢慢散开，融入云端。

那时的我们，不懂什么是航线，也不知道飞机要飞向何方。只觉得那架会“淌烟”的机器格外神奇，它能越过连绵的群山，去往我们从未抵达的地方。我常常对着消散的烟痕发呆，心里满是好奇：飞机飞去的地方，是不是有比老杏树还高的楼房？是不是有比拖拉机跑得还快的汽车？是不是有吃不完的瓜子和烤红薯？那些关于山外世界的猜想，像一颗颗种子，埋在心底，随着烟痕的消散，悄悄生根发芽。

如今，走出了小山村，见过了高楼林立的城市，坐过了曾经只在梦里想象的飞机，却再也找不到当年仰望“淌烟飞机”时的雀跃与憧憬。城市里的飞机往来频繁，尾迹转瞬即逝，却再也不是记忆中那条绵长的“烟龙”。

老杏树早已不在，架子车也不知踪迹，父母的眼角添了皱纹，我和弟弟也早已长大。但每当听到飞机的轰鸣，看到天际划过的白色尾迹，总会想起那个三山环抱的小村，想起老杏树枝丫上的等待，想起架子车上的颠簸与欢笑，想起和伙伴们追逐“淌烟飞机”的时光。

那道长长的烟痕，是童年最温柔的印记，藏着无忧无虑的岁月，也载着对远方最纯粹的向往。它像一根无形的线，一头系着大山深处的村庄，一头连着我永远怀念的童年，无论走多远，都牵引着我，回望那片充满温暖与憧憬的土地。