走进世界（文化）遗产系列04（南靖土楼，福建省漳州市）：客家文化的活态载体--南靖土楼

老马识途

　　一直以来，从多媒体中时常见到客家人居住的福建土楼。这种或圆或方的奇特建筑，在我心里播下了好奇的种子。3月2日一早，天气晴好，我携夫人从厦门直奔南靖土楼，开启了一场与土楼的亲密接触。

初见：俯瞰“四菜一汤”的人间烟火

几经转折，当我们抵达第一站——大名鼎鼎的田螺坑土楼群观景台时，已近中午。从高处俯瞰，五座褐墙灰瓦的土楼错落有致地镶嵌在狐岽山半坡。居中是方楼，四座圆楼环绕周边，犹如从天而降的“四菜一汤”，格外醒目。游人们争先恐后地走下阶梯，选取最佳点位与这一奇景合影留念。

恰巧一位操着略带客家方言的大妈坐上了我们的接驳车。她热情地介绍说，这些土楼是黄氏家族的聚居地，她从小就生活在这里。顺着她指的方向往下坡盘旋几个弯，就能到达仰视土楼的另一个绝佳位置，还能品尝到她家做的正宗客家饭。这提议正中我们下怀。

探秘：走进“四菜一汤”的建筑诗篇

午后，我们沿着蜿蜒约五六百米的村道走向土楼，其轮廓在视野中逐渐清晰。步云楼居中如盘，四座圆楼分列四周，椭圆形的文昌楼恰似汤碗，盛满了客家人“金木水火土”五行相生的古老智慧。夯土墙在阳光映照下泛着温润的褐色光泽，檐角翘起的弧度与天际线完美相切。山坡上绿树成荫，楼前的梯田层层叠叠，与土楼的质朴色调构成了一幅浑然天成的水墨长卷。

走进振昌楼，环形的三层楼采用精巧的榫卯结构，抬头仰望，连天空都仿佛变成了圆形。土楼中至今仍住着许多客家人，浓浓的烟火气息扑面而来。我们沿着上行的石阶，依次探访了文昌楼、步云楼、瑞云楼、和昌楼，深切感受到这“四菜一汤”的土楼群中，洋溢着几百年来未曾消散的浓郁客家文化底色。当我们不舍地离开时，山风送来远处悠扬的客家山歌，令人沉醉。

惊叹：解码“东斜西歪”的力学奇迹

大约二十多分钟后，摆渡车将我们送到了第二站——中华第一奇楼“东斜西歪”裕昌楼。一位大伯在路口主动迎上来，笑着说只需付10元钱，就能为我们做向导。他自我介绍道，今年已75岁高龄，一辈子都生活在裕昌楼，对这座楼的前世今生了如指掌。

他边带路边介绍：裕昌楼始建于元末明初，距今已有700多年历史，共分五层，总高18.2米。外墙土墙底部厚达1.8米，向上逐渐收窄，尽显古代工匠的营造智慧。跟着他走到用鹅卵石铺就的天井，他指着天井中央独立的一座一层建筑说，这里是祖堂中心，土楼里的红白喜事都在此操办。

他忽然问我们：“你们知道这座土楼为什么要安装五条楼梯吗？”见我们摇头，他解释道，这座土楼由刘、罗、张、唐、范五姓族人共同出资建造，五条楼梯便于各家公平分配居住空间；另一方面，这也暗合五行布局，以八卦分五卦，象征着五谷丰登的美好祈愿。

大伯又神秘地提醒：“你们再仔细看看环廊上3到5层的支柱。”我们定睛一看，三楼的支柱顺时针倾斜，四楼微微调整，五楼则逆时针倾斜，最大倾角竟达15度！“你们知道这又是为什么吗？”他笑着说，这是前后两任木工师傅有意为之的“杰作”，是为了让后人永远记住他们的匠心。这种看似摇摇欲坠的结构，实则暗藏精妙的力学平衡，历经多次地震和风雨侵蚀仍屹立不倒，堪称建筑史上的奇迹。

大伯还逐一介绍了五层土楼的功能分区：一楼是厨房（每间配备一口水井），二楼用于储存粮食，三楼住老人，四楼住青年，五楼则存放棺木。这五层空间，完整地覆盖了客家人从生到死的人生轨迹。临别时，大伯让我们留意唯一进出土楼的大门门板——这块足有10厘米厚的实木门板，既能抵御土匪侵扰，又能起到隔火防火的作用。听大伯一席话，真是胜读十年书，让我们意犹未尽。

感悟：凝固的史诗，活着的基因

由于时间关系，我们无法深入探访南靖更多的土楼，更不可能走遍分布在福建各地、大小不一、各具特色的所有土楼。但仅仅是亲近了“四菜一汤”和“东斜西歪”这几座代表性建筑，我们已充分感受到：土楼不是冰冷凝固的文物，而是活着的文化基因。它们用独特的建筑语言，诉说着客家人在迁徙中展现出的超常智慧、坚韧毅力与团结精神。

文字：老马识途

插图编辑：王老乐

（文中部分图片来自网络）