战地纪实散文—蒲致龙，铁血英魂：老山红土埋忠骨

贾建新

何谓英雄？是高举战旗、向着烽火硝烟毅然冲锋的人；是用血肉之躯、为战友挡住枪林弹雨的人；是危难来临之际，挺身而出逆向而行的人；是置生死于度外，以坚守与奉献守护家国安宁的人……他们长眠青山，是为了让我们屹立天地；我们何以屹立天地？因他们曾毅然赴死、长眠青山！

——蒲致龙

战地纪实散文

铁血英魂：老山红土埋忠骨

蒲致龙

山峦如青铜铸碑般巍峨峙立，红土似被热血浸透，泛着深沉的赭色。老山的晨雾里，总萦绕着四十多年未散的硝烟﹣﹣那是年轻生命在炮火中蒸腾的气息，混着晨露漫过战壕里斑驳的弹痕，漫过主峰阵地上焦黑的印记。当第一缕阳光刺破雾霭，漫山的老山兰正捧着晶莹的露珠，像捧着无数永不褪色的青春静静依偎在这片曾被热血焐热的土地上。

烈士陵园里，墓碑在岁月中排列成沉默的阵列风雨冲刷让碑石的棱角愈发肃穆；英烈墙上，密密麻麻的名字挤挨着，每一笔横平竖直里，都裹着一个家庭的牵挂、一声未说出口的再见。人们走在这片土地上，脚步会不自觉放轻，目光掠过那些永远定格在十八九岁、二十出头的生卒年份，指尖触到冰凉的碑面时，心中总会涌起一阵滚烫的悸动﹣﹣那是对生命的敬畏，对信仰的震撼，更是对"英雄"二字最真切的注解：他们从不是遥远的符号，是曾鲜活过、欢笑过、渴望过的年轻人。

沿蜿蜒小径往陵园深处走，每块墓碑上年轻的面容背后，都藏着一段能穿透时光的故事。这些长眠的烈士中，有的是刚放下高中课本的青涩少年—背包里装着母亲连夜赶纳的布鞋，鞋窠里还藏着母亲偷偷塞的几块水果糖；有的是紧紧攥着妻儿合影的年轻丈夫——把"等我回家盖子"的家常承诺，连同照片一起小心翼翼叠进贴身衣兜，照片边角早被他指尖反复摩挲得发毛泛白；有的是刚在党旗下举拳宣誓的新兵——把"为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切"的誓言，工工整整写在笔记本第一页，墨迹还没干透，他就毅然转身冲上了阵地。他们说着南腔北调的方言，却怀着同样滚烫的信念，从黑土地、黄土地、红土地汇聚而来，用生命回答了"什么是祖国"——祖国，是能让亲人安稳吃饭、让孩子安心读书的地方，是值得用胸膛去挡子弹的地方。

1984年12月，61师奉命开赴老山前线。当硝烟还在阵地上盘旋，各团便悄然成立了一支特殊的队伍——烈士遗体处理组。官兵们怀着沉甸甸的心情，走进了设在白石岩大桥瀑布旁的简易处理点。那是个用帆布搭顶、木板围边的临时棚屋，四处漏风，消毒水的刺鼻气味再浓烈，也压不住空气里凝固的死亡气息——那是硝烟、血腥与红土混合的味道，吸一口都让人喉头发紧。

当第一烈士遗体被抬进棚屋时，所有人都屏住了呼吸。有的肢体残缺，有的面目全非，有的军装被弹片撕开大口子露出结痂的伤口——曾经能跑能跳、能笑能喊的兄弟，此刻只剩下冰冷的躯壳和凝固成暗褐色的血迹。处理组的官兵们眼眶瞬间红了，喉咙像被什么堵住，连呼吸都变得沉重。没人说话，只有棚外瀑布的轰鸣声撞着帆布顶再落进沉默里衬得棚内愈发死寂。

清洗遗体是最艰难的第一步。工作人员忍着揪心的痛，指尖捏着蘸了酒精的纱布，冰凉的触感透过纱布传到掌心。他们轻轻擦拭烈士脸上的血污与泥土，每擦一下，心就像被刀割一下——不敢想，这些年轻的生命在最后一刻，经历了怎样的痛苦与挣扎；不敢看，那些还沾着红土的伤口，曾流着怎样滚烫的血。有的烈士身上布满弹孔，干涸的血把军装和皮肉粘在一起，稍一用力就可能扯破遗体。为了不"弄疼"战友，大家的动作轻得像在呵护易碎的瓷娃娃，用温水一点点泡软粘连的布料，再用镊子小心翼翼地分开，连一根线头都舍不得扯断。

穿新军装时，沉重感压得人喘不过气。崭新的绿军装套在冰冷的躯体上，再也撑不起往日的挺拔。工作人员轻轻抬起烈士的手臂小心地套进衣袖，指腹摩挲过空荡荡的袖口时，总会想起战友们当年穿军装的模样，身板挺得笔直，腰带扎得紧实，眼神亮得像星星，嘴里喊着"保家卫国"的口号——那是对青春最赤诚的告白。可如今军装的衣领再整齐，也听不到熟悉的笑声；衣扣再扣得严实，也触不到温热的脖颈。

整容环节更是对心理的极限考验。面对被炮弹炸得面目全非的战友，军医和卫生员会先对着遗体敬个标准的军礼，再深吸一口气，拿起工具一点点修复肢体，不全的就用消毒后的假肢仔细拼接，再用纱布缠出自然的弧度；头颅损伤严重的，先用药棉轻轻填充塑形，再戴上干净的军帽，帽檐压得恰到好处——他们只有一个念头，让战友走得安详些，让亲人看到照片后还能认出那张熟悉的脸，这是他们能为牺牲的兄弟做的最后一件事。

处理过程中，太多场景让人终生难忘。有具遗体被抬进来时，烈士的右手还紧紧攥着一枚手榴弹拉环，指节攥得发白，僵硬得连医用钳子都撬不开。所有人都被震住了：是什么样的勇气，让他在生命的最后一刻，还想着与敌人同归于尽？最终，大家没再强行掰开那只手就让这枚带着体温的拉环，陪着他永远"战斗"下去吧，这是他用生命刻下的誓言。

还有的烈士牺牲后仍保持着持枪射击的姿势，手臂僵硬得无法弯曲。为了给他穿上军装，工作人员只能小心地剪开衣袖，再将布料轻轻覆在他的手臂上，用别针在背后固定。整理遗体时，有人发现烈士的胳膊上还写着密密麻麻的字——那是战斗诸元、敌军火力点坐标，字迹被汗水晕开又干涸，是用体温悟热、用鲜血浸透的情报。大家立刻掏出笔记本，一字一句抄下来上报指挥部，让战友用生命换来的信息，继续守护更多人的安全。

清理一位烈士的上衣口袋时，一张皱巴巴的纸条掉了出来。上面的字迹有些潦草，却写得无比坚定："党支部，我上衣袋里有1元钱，替我交最后一次党费。"没有华丽的辞藻，没有激昂的口号，只有一句简单的嘱托，却藏着一名共产党员最纯粹的忠诚——直到生命最后一刻，他都没忘记自己的身份，没忘记对党的承诺。

有天深夜，一辆军车悄悄停在处理点外。护送的干部脸色凝重，从车上提下一个麻袋，声音沙哑得像被砂纸磨过："这是三连的战士，猫耳洞被炸了，兄弟们挖了半天才挖出来，拜托你们……好好处理。"打开麻袋的瞬间，所有人都僵住了：沾满鲜血的红土里，裹着几块零碎的骨头和肉屑，连完整的肢体都凑不齐。这些年轻的战士，或许出发前还想着打完仗回家吃妈妈做的饺子，或许还藏着给恋人写的情书，却永远倒在了潮湿的猫耳洞里。如今，他们只能被装在小小的麻袋里，连一句"再见"都来不及说——残酷的现实像重锤砸在每个人心上，泪水再也忍不住，顺着脸颊砸在红土上，晕开一小片湿痕。这份工作不仅满是悲痛，还藏着未知的危险。有些烈士身上还带着"光荣弹"，稍有不慎就会引发意外。可没人退缩，大家都抱着同一个想法：就算有危险，也要把战友好好送走，不能让他们再受一点委屈。每次清理前，都会有经验丰富的老兵仔细检查遗体，确认安全后再动手，每一个动作都谨慎得像在完成一项神圣的使命。

清洗、整容、拍照存档后，工作人员会用洁白的白布把烈士裹好，小心翼翼地抬上前往麻粟坡火葬场的卡车。车开得很慢，像是怕惊醒沉睡的战友，车轮碾过红土路时，没人说话，只有风声在耳边呜咽。

到了火葬场，有专人拿着花名册，逐一核对烈士的姓名、籍贯、部队番号，把他们的遗物——比如磨破的军鞋、写满字的笔记本、家人寄来的照片一一收集存档，放进专用的木盒里。火化前，一场简朴却庄重的祭奠仪式总会准时举行。"全体默哀三分钟！向牺牲的战友——敬礼！"随着口令响起，所有人都挺直腰板，对着遗体敬上最标准的军礼，手臂举得笔直，久久没有放下。当烈士的遗体缓缓送入火化炉，火光映着每个人含泪的眼睛，有人忍不住哽咽："兄弟，一路走好，祖国不会忘记你，人民不会忘记你，我们不会忘记你”。

装骨灰时，工作人员会用磁铁仔细吸出骨灰里的弹片。几乎每个骨灰盒里，都能找出几块甚至几十块弹片——这些冰冷的金属，曾夺走年轻的生命，如今却成了战争最残酷的见证，也成了烈士们英勇的勋章。他们把弹片和骨灰一起装盒，小心翼翼地封好，仿佛这样，就能让战友带着"战斗的痕迹"，体面地回家。

处理组的官兵们，和牺牲的烈士大多是同团、同连的战友，有的还是同乡、同学。他们曾一起在训练场上摸爬滚打，汗水混着泥土粘在脸上；一起在营房里谈天说地，分享家里寄来的腌菜；一起憧憬过战争结束后的生活：有的想回家帮父母种庄稼，有的想考军校继续留在部队，有的还想着攒钱娶媳妇，带她来看看自己守卫的山。可如今，他们却要在这陌生的南疆，亲手为战友送行。悲伤像潮水般涌来，却没人哭出声音，只能在心里念："兄弟，你的任务完成了，剩下的交给我们，我们会替你守好祖国的大门。

在181团坚守的"八十年代上甘岭"主峰阵地，新闻干事徐映民除了负责政工宣传，还承担着阵亡烈士的事迹核对与登记任务。火葬场里的场景，成了他一辈子都忘不了的痛：几小时前，这些烈士还在战壕里握着枪警戒，笑着和他说"徐干事，等打完仗你可得给我写篇报道，让我爸妈也看看"；可几小时后，炮火就夺走了他们的生命，连一句告别都来不及说。徐映民把烈士们的壮举一一记录下来，写成一篇篇稿件寄给后方的媒体，想让更多人知道，这些倒在炮火里的年轻人，不是模糊的"烈士"二字，是有名字、有笑声、有牵挂的兄弟。可当时战场环境复杂，为了不影响军心士气，也为了不让烈士家属过早承受悲痛，所有报刊都把稿件退了回来，回信写着"事迹感人，但暂不宜刊发"。

几十年过去，徐映民始终没忘记那些牺牲的战友，他从旧箱子里翻出尘封的战地笔记本，把那些泛黄的纪实稿一篇篇整理好，发表在退役军人公众号《拂晓哨位》上。"这些年，我总想起他们的样子，想起他们说要让爸妈骄傲的眼神，"他在文中写道，"我必须把他们的故事说出来，不能让他们被遗忘，不能让他们的血白流。"

烈士们的牺牲让人敬仰，他们生前的故事更让人泪目。有位20岁的四川农村兵，战前就把光荣弹、遗书和给父母的信仔细叠好，塞进作战服内侧的口袋﹣﹣那是离心脏最近的地方。 牺牲后，战友们脱下他的血衣时，发现遗书已经被鲜血浸透，纸页发脆，可上面的字迹依然清晰："20岁，本该是啃着冰棍、和朋友在田埂上跑的年纪，但祖国需要我的时候，我不难过，也不犹豫﹣﹣因为我是军人。如果我倒下了，请战友们把我以站立的姿势埋在南疆的红土里，再栽一棵老山兰，让我陪着它守国门。墓碑上就刻：20岁，不是生命的结束，是青春的延续。"部队领导看完遗书，红着眼眶拍了板："满足他的遗愿，这是他应的。"后来，这位战士的部分骨灰真的葬在了他守卫过的116号阵地旁。战友们在墓碑前，用压缩饼干的铁筒当花盆，栽了三棵翠绿的老山兰，还种了几棵相思树。从那以后，那片阵地就多了一份永恒的守望﹣﹣每当老山兰开花时，淡紫色的花瓣总会绕着墓碑轻轻飘，像是在诉说着从未远去的青春。

在清洗站整理烈士遗物时，总能发现些让人心里发暖的小物件。未寄出的家信，信纸边缘被反复折叠得发毛，字里行间满是"爸妈别担心"的逞强，角落里还留着泪痕晕开的墨团；皱巴巴的入党申请书，末尾的签名用力过猛，划破了纸页，还留着没来得及上交的折痕；口袋里的"全家福"，照片上的孩子举着糖葫芦笑，大人的手紧紧牵着，边角被指尖磨得发亮；

恋人送的相思豆项链，豆子被摩挲得光滑圆润，红得像凝住的血；还有的烈士，在笔记本上写满了给未出世孩子的名字："要是男孩就叫卫国，女孩就叫思安"，一笔一划都藏着对未来的期待……这些普通的物件，藏着烈士们的平凡与温柔，也让我们看清：他们不是天生的英雄，是会想家、会怕疼、会憧憬未来的普通人，只是在关键时刻，选择了把生的希望留给别人。

某连有位陕西籍班长，上前线前，在老家有个相恋三年的女友，两人早约好，等打完仗就办婚事。谁知到了前线没几天，他就收到了女友的分手信，信里只轻飘飘一句："不想一辈子守着牵挂。"执行出击拔点任务的前夜，他从衣兜里摸出女友的照片，眼眶通红地对战友说："要是

我回不来，你们就帮我给她写封信——就说爱不能强求，祝她往后过得好，别让她总觉得欠我什么。"

后来发起冲锋时，隆隆炮声裹着硝烟翻涌，他高喊着"祖国万岁"，抱着一捆手榴弹径直冲向敌人的暗堡，再也没能回来。

五小时后，他的遗体被送到火化站。战友从他贴胸的上衣内袋里，掏出了两样被体温悟得温热的东西：一条用老山相思豆串的项链，豆子是他挤着战斗间隙，在阵地边一颗颗弯腰捡来的，再用刺刀尖慢慢钻了孔，细细串成串；还有一枚刻着"南疆卫士"的香币，是后方慰问团送的，他原本想等战争结束，亲手递到女友手里——这是他早就备好的结婚信物。

看着这两样东西，战友们再也绷不住，眼泪顺着脸颊哗哗往下淌。有人双手颤抖着，把那条相思豆项链挂到他胸前，又轻轻推着他往火化炉走，声音哽咽得不成样："兄弟，她不配拥有这个——你自己戴着走。"他们终究没写那封信。一个连为国出征的英雄都不懂尊重的人，本就不配拥有这份沉甸甸的深情。

还有位贵州籍的老班长，上前线前妻子来部队探亲，偷偷告诉他自己怀孕了。在阵地上，这成了他最大的骄傲，一有空就跟战友炫耀："本班长快要当爸爸了！打完仗，我要教他打弹弓，带他去看黄果树瀑布！"可没过多久，他就在一次反偷袭战斗中与敌人同归于尽。

遗体刚抬下阵地，连队就收到了他妻子发来的电报，只有短短七个字："降生，男孩，六斤半。"清洗遗物时，战友在他的裤兜里发现了一张纸条，上面写着："不论男女，都叫'军生'，军人的军，生命的生。"指导员拿着电报和纸条，眼泪止不住地流，他轻轻把这两样东西放在老班长的遗体上，哽咽着说："老班长，你当爸爸了，是个儿子。你放心，我们会帮你照顾嫂子和孩子，让军生知道，他有个英雄爸爸。"战友们端起枪，对着天空齐鸣——这枪声，是为新生命的诞生贺喜，也是为一位永远见不到孩子的父亲致哀，枪声在山谷里回荡，久久没有散去。如今踏上老山，白石岩瀑布依旧奔涌——白练垂落崖壁，砸在青石板上溅起碎玉般水花，水雾裹着山间清冽扑面，恍惚间似闻当年消毒水混着红土的气息。桥两岸连片竹海，枝干挺得像战士持枪的脊梁，浓荫裹住整座桥；叶片凝翠发亮，风拂时叶瓣翻转，光影间似"忠诚"二字隐约晃动，叶声轻如絮语：藏着战士蹲坐擦汗的低语、军车驶过帆布的余响、老兵趴在墓碑前的念叨。竹海裹着四十年往事，风一吹，叶声便诉尽过往，那些曾在此守护、在此告别的人，从来都没远去。

当年火化场的旧址上，如今种满了木棉树，每年春天，火红的花朵开得热烈，像极了烈士们血染的军装；山脚下的苗寨里，孩子们唱着新编的歌谣："老山兰，开不败，英雄魂，润根脉；红土地，埋忠骨，守国门，一代代"，清脆的歌声绕着老山兰飘远，飘向山谷深处。

"为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它。"夕阳西下时，金色的光洒在烈士陵园里，每一座墓碑都成了发光的界碑，把 “祖国〞二字，刻在了这片红土 地上，早已化作老山的脊梁，融入了每一寸泥土、每一朵花卉、每一阵风里，他们的故事，被山风吹着，传给一代又一代人；他们的精神，在红土里生长，成了中华民族不屈的脊梁。