也忆高考

晓月晨风

　　

看电视剧《雪花那个飘》，剧中知青们在1977年恢复高考后参加考试的情节，也让我回想起自己当年的经历。

1977年，我初中毕业后已经在生产队劳动了三年多，大约是十月份左右吧，当时我正被队里派出搞劳务，在天津红旗化工厂建筑工地做小工。当时，身为地富子女，基本注定一辈子要在岐视与冷遇中和土坷垃打交道，别无选择。但我内心深处，却又隐隐的对命运怀有不甘。那天，在脚手架上听到大喇叭里广播恢复高考的消息，一下便怦然心动，便给家里写信打听情况。十月底家里来信说要报名了，我便去找“站工地的”（领导）请假，说是天冷了，回家去拿棉衣，没敢说报名的事，因为怕人笑话。那时候，一个地富子弟想上大学，无异于癞蛤蟆想吃天鹅肉。但还是有几个人猜出了我请假回家的原因，我在他们满是轻蔑与讥讽的眼神中走出工棚，走向回家的车站。

大约十一月下旬，工地停工，搞劳务的大工小工都撤了，我回到生产队干活。当时考试已经临近，村里有好心人劝我：既然报名了，就歇几天工复习复习。我故意打着哈哈，装作满不在乎的样子：“我就是跟着瞎凑热闹，有一搭没一搭，歇一阵子工，好几百工分没了！”其实是怕万一考不上，留下笑柄。这并非我凭空多虑，报名后，我就听到有人不屑地议论：“他？想上大学？除非蒋介石回来！”确实也是，第一年恢复高考，谁也不知道到底是不是真的择优录取，按以往的惯例，我很难通过政审这一关。家庭出身，像紧箍咒一样箍在我头上，我既抱着一丝希望，更多的却是忧虑和忐忑。一点可怜的自尊心，让我直到考试前一天，还在生产队出工，跟车送粪。

考试的两天，母亲做了净米净粮、不掺糠菜的饭，第一天还给我包了点白菜馅的饺子。考场在离家四公里的公社中学，我每天骑一辆破自行车去考试，万幸那两天车子没漏气没掉链子。第二天考完后，母亲似乎是漫不经心的问我：“自个儿觉着考的咋样啊？”我也故作轻松开玩笑的说：“只要真按分取，就没问题，考不上，只能怨您跟我爸了。”母亲脸色微微一变，顿时不再言语。半个多月后，大概是阅完卷了吧，我的作文因得了满分被传抄出来在乡里轰动一时，又进而被讹传为我考了全县第一。这时又有人说：“考第一管啥呀？到政审那就得给刷下来！”所以，直到接到录取通知书，母亲绝口没再提过我考试的事。

后来，我也为人父母，才深深体谅到母亲当年的悲凉与无奈，也更感激当年恢复的高考，改变了我一生的命运。

有件事颇有点戏剧性：多年后，因工作关系，我常去教师进修学校。 一日，在当时的校长顾老先生的办公桌上，看到一个厚厚的摘记本，信手翻看，竟发现自己当年考试的作文在里面。一问，方知顾老先生是当年语文阅卷组组长，在他的主持下给我的作文打了满分，并特意抄录下来（我猜测这就是当年作文传抄出来的源头）。惊㤉之余便是大大的感动，之后，便对老先生以恩师相称，每每在酒桌上，要单独敬老先生一杯。

还有件事有点意思，有一次，当年说“他？想上大学？除非蒋介石回来”那位乡人的孙女，因孩子上学的事找到在机关工作的我，求我帮忙。我在政策范围内帮她把事情办好，她千恩万谢地去了。望着她的背影，我心中不觉几分感慨。