<p class="ql-block"> 竹山县城关镇桥东四组的那个院子里的孩子，不知是谁先叫开的，一夜之间，他便成了“山女人”。这绰号的由来，全凭他身上那件突兀的花棉袄。那年冬天，风刮得紧，院角那几棵老柿子树的枝桠，给天色划出无数道狠厉的黑痕。不知他从哪个犄角旮旯，或是滚子岭乡下的亲戚那里，整来这么一件衣裳。是山里女人穿的那种大红底子，上面散散漫漫地印着些红不红、粉不粉的大花，花瓣有些碎开，显得不甚精神。最特别的还是那大襟，一排布做的纽襻，从腋下斜斜地牵到脖颈边，像一道突然岔开的小径，与我们身上那些直通通的对襟衫子全然不同。</p> <p class="ql-block"> 他穿上这棉袄，起初还有些拘泥，但只在屋里转了一圈，便仿佛被那棉絮里的什么魂灵附了体，大大方方地走到我们这群小孩子中间来了。我们先是哄笑，说他像个串乡卖针线的婆娘。他也不恼，反而将两只手互相揣在袖筒里，脖子微微缩着，学着女人的步态，袅袅娜娜地走了几步。这一下，便把满院的嘲笑都钉在了那儿。从此，“山女人”这名字便焊在了他身上，他也应得干脆，仿佛那衣裳给了他一个全新的、更自在的身份。</p> <p class="ql-block"> 他是顶爱出风头的。夏日傍晚，院里各家搬出小桌在门外吃饭，碗筷叮当，人声嘈杂。他总要寻个由头，成为这嘈杂声里的中心。有时是学一段集市上看到的卖艺人耍把式，跌跌撞撞，险些撞翻了谁家的小凳；有时是捏着嗓子，唱几句不成调的戏曲，那声音尖溜溜的，在温热的暮色里打着旋儿，惹得大人们也停箸莞尔。他尤其喜欢在那件花棉袄上做文章。冬天一来，他便披挂上阵，把自己把玩成一个引人注目的存在。若是有人起哄：“山女人，扭一个！”他便真个儿摆出架势，腰身一拧，脚下划着十字，仿佛脚下不是黄泥地，而是锣鼓点密匝匝的戏台。那件略显宽大的花棉袄，随着他的动作鼓荡起来，那些黯淡的花朵便在灯影里一明一暗地翻滚，像一个说不清道不明的、热闹而又寂寞的梦。</p> <p class="ql-block"> 然而，这梦里也藏着执拗的筋络。他一旦较起真来，那副嬉皮笑脸的模样便霎时收得干干净净。仿佛有一根无形的弦，在他身体里猛地绷紧了。我们常常为一颗玻璃弹珠的归属，或是一段故事的真假争辩时，他若认了死理，那股劲儿便上来了。先是嘴唇紧紧地抿着，抿成一条苍白的线。接着，你便能看见他脖颈侧面的那根筋，像一条突然苏醒的蚯蚓，倏地凸暴起来，一下一下地跳着。血液仿佛都涌到了头上，从耳根到脸颊，再到额头，是一片涨得通红的颜色。那红，衬着棉袄上那些萎靡的红底红花，竟有一种惊心动魄、啼笑皆非的意味。这时候，谁的话他也听不进去了。他只死死地盯住你，眼睛里是一种被委屈与愤怒烧得灼热的光，嘴唇哆嗦着，一遍遍地重复他的歪理邪说，声音高亢，字字咬着劲。有一回，我们争论村头丁家房头那棵桑树究竟结的是白桑椹还是紫桑椹，他一口咬定是白的，大家说分明是紫的。就为这个，他梗着脖子，暴着那根青筋，从日落争到月上柳梢，直到他母亲出来，拧着他的耳朵把他拽回家去。我站在院里，看着他被拖走的背影，那件花棉袄在月光下泛着清冷的光，方才那股剑拔弩张的劲儿，忽然消散了，只留下一个被拉长的、倔强而又有些单薄的影子。</p> <p class="ql-block"> 后来，我们渐渐长大，我考进了大学校园来到车城十堰。他依旧在村里，买了一个辆“神牛”拖拉机做运输，我们像被风吹散的蒲公英，落到了不同的地方。关于“山女人”的消息，也渐渐断了。只是偶尔从乡邻的口中，听得一鳞半爪，说他这些年跑运输也挣了钱，把家里的房子翻新为徽式建筑小四层，生活还比较惬意。性子还是那样，时而活络，时而执拗，在社会上磕磕碰碰的事常有。</p> <p class="ql-block"> 前些日子，我不知怎的，竟梦见他了。梦里还是那个灰扑扑的院子，他还是穿着那件显眼的红底红花棉袄，揣着手，站在山路边。他没有学女人走路，也没有唱戏，只是安安静静地站着，看着我，脸上没有笑，也没有怒，平平静静的。我正要开口叫他，却一眼瞥见，他脖颈上的那根筋，又隐隐地、有力地暴了起来。我一惊，便醒了。</p> <p class="ql-block"> 窗外是十堰北广场的灯火，一片虚浮的热闹。我躺在床上，眼前却总是晃动着那件旧棉袄上的大花，和那根在沉默中暴起的青筋。我忽然觉得，我们或许从未真正读懂过他。那件红花棉袄，或许不只是他出风头的道具，更是他幼小心灵里，对那遥远、质朴而又充满生命力的山野的一种模糊的向往；而那根青筋，则是他面对这个他尚且不能完全理解的、坚硬的世界时，一种笨拙而全力的抵抗。</p> <p class="ql-block"> 他穿着那件女人的花袄，却使着男孩全部的力气，在众人面前，演了一出只有他自己是主角的、孤独的戏剧。而我们这些看客，当年只记住了那热闹的扮相，却未曾听懂他那无声的、嘶哑的台词。</p>