<p class="ql-block">今天在家怎么安排</p>
<p class="ql-block">阳光斜斜地爬上窗台，晾在阳台的被子还留着昨夜的微凉，此刻正一点点被晒出棉花的香气。我蜷在沙发一角，手边是一杯刚泡好的茶，热气袅袅地往鼻尖钻，像是提醒我：今天，不必赶时间。</p>
<p class="ql-block">早晨的节奏总是慢的。煮一锅小米粥，丢几颗红枣进去，锅盖刚掀开那会儿，整个厨房都像被温柔包裹着。切片的面包在烤面包机里“叮”地一声跳出来，抹上厚厚一层花生酱，咬一口，酥脆和绵密在嘴里打架，生活就这么被嚼出了声响。</p>
<p class="ql-block">上午十点，阳光正好，我把书架最上层那本积了薄灰的诗集抽了出来。翻开一页，是顾城写“草在结它的种子，风在摇它的叶子”，忽然觉得，待在家也不是什么浪费光阴的事。读几句，发会儿呆，再写点零散的句子，像把心事轻轻放在纸上晾晒。</p>
<p class="ql-block">中午懒得做饭，点了个外卖，却在等餐时翻出了旧相册。照片里的人笑得模糊，背景是某个早已记不清名字的小镇。我盯着看了好久，竟忘了外卖到了门铃响。开门取餐时，楼道里的风卷着饭菜香，也卷着一丝莫名的怀念。</p>
<p class="ql-block">下午打算收拾衣柜。冬衣收进真空袋，翻出一件旧毛衣，袖口都磨得起球了，可还是舍不得扔。它陪我熬过好几个加班的深秋夜晚，也裹着我在阳台上看过一场跨年烟火。衣服是有记忆的，哪怕主人早已忘了那天的心情。</p>
<p class="ql-block">傍晚六点，天色渐暗，我打开音响，放一张老唱片。音质不算好，有点沙沙的杂音，可正是这瑕疵让音乐显得更真实。我站在厨房煮面，水咕嘟咕嘟地冒泡，音符在空气里轻轻碰撞，像有人在耳边低语。</p>
<p class="ql-block">晚上窝在沙发上看一部老电影，情节记不清了，只记得主角在雨中大笑。我笑着笑着，竟也觉得心里某个角落被轻轻撞了一下。原来独处的时光，不是空白，而是留白——给情绪喘息，给思绪散步，给生活留一点不必填满的缝隙。</p>
<p class="ql-block">今天在家，什么都没做，又像做完了所有事。</p>